「你可以把那隻貓移到你的儲藏室去。」桂蕊說。她腦袋的運轉常是出其不意的。她如同老鼠那樣看事情、如同貓咪那樣看這事物、也如同母親那樣看事情,三者同時兼顧。她的世界難懂極了。她不護衛自己的意見,因為她差不多對每件事都持相左意見,但是,她同時又是絲毫不受撼動的。
「你可以講那個善待螞蟻的女孩的故事嗎?」她問母親,語帶羞怯,彷彿那是一項很不合理的要求。
「那個善待螞蟻的女孩。」母親重述一遍,宛如在背誦故事題目。她閉上雙眼。
母親告訴過我們,她講的故事,很多取材自她小時候擁有的一本書,所以每次她講那些故事時,總感覺好像是把那本書裡的故事讀出來。她第一次這麼對我們說時,桂蕊曾問:「什麼是書?」
於是,母親根據那本不在場的書,對我們朗讀起來。
很久、很久以前,坎別洛國王在位時,有個寡婦與四個女兒住在一個村子裡。她們日子過得很好,直到這寡婦有一天生了病,而且一直不見好轉。於是,有個智婦來到她們家,仔細檢視她的病體;之後說:「只有一樣東西能把你治好,就是『海井』的水。」
「噢,天哪,噢,天哪,那我不就註定要死了嗎?」寡婦說:「瞧我病成這樣,怎麼可能去到海井那裡呢?」
「你不是有四個女兒嗎?」智婦說。
於是,寡婦央求她的長女去海井取一杯水回來。「你將得到我全部的愛。」她說:「還有我那頂最上等的女帽。」
於是,長女啟程了。她走了一段路之後,坐下來休息。在休息的地方,她見到一堆螞蟻合力拖拉一隻死掉的黃蜂回巢。「呸,噁心的東西,」她說完,還用腳跟踩他們,踩完才繼續走。到海岸的路程很長,但她辛苦跋涉,還是走到了。海邊有巨浪猛力撲擊沙灘。「啊,真是夠了!」女孩說著,將杯子探入最靠近的海浪,就帶那杯水回家了。「母親,你要的水在這兒。」她說。母親把水接過去喝下。噢,真苦,又鹹又苦!淚水浮上母親的雙眼,但她仍謝謝女兒,並且把自己最上等的帽子送給她。女孩載著那頂帽子出門去,很快尋獲一位甜心。
可是,那位母親的病卻越發嚴重,於是,她央請二女兒去海井取水回來,要是她做到了,就可以獲得母親的愛,以及她最上等的蕾絲禮服。女孩啟程了。途中,她坐下休息時,望見一個男人牽一頭水牛在犁田,她發覺牛軛掛錯了,以至牛脖子潰爛了一大塊。但她完全不以為意,繼續走到了海岸邊。巨大海浪在沙灘上怒吼。「啊,真是夠了!」說完,她迅速把杯子伸進海中,然後拿起來,快跑回家。「母親,你要的水在這兒。那套禮服給我吧。」鹹啊,那水又鹹又苦,母親簡直無法吞嚥。女孩穿上禮服,一出去,立刻找到一位甜心。而那母親依舊臥病,有如被握在死神掌中。央請三女兒去取水時,她簡直快沒氣息了。「我所喝的水,不可能是海井水。」她說:「因為它苦得像滷水。去吧,你將得到我全部的愛。」
「我不想要那個。但是,假如給我你頂上這間房子,我就去。」三女兒說。
那母親答應了。於是,女孩懷抱著雄心壯志啟程了。她一路沒有停步,直走到海岸邊。在沙灘上,她碰到一隻翅膀受傷的灰鵝。灰鵝拖著受傷的翅膀,向她走來。「走開,笨東西。」女孩說著,逕自向大海走去,看見巨大海浪在沙灘上翻騰,有如雷鳴轟響。「啊,真是夠了!」女孩說完,快速把杯子探入海中,取水回家。等她母親一嘗那又鹹又苦的海滷水,女孩立刻說:「好啦,母親,你出去吧,現在,這房子是我的了。」
「孩子,你不肯讓我躺在自己的床上離世嗎?」
「你若能快一點,倒還可以,」女孩說:「反正趕快就是了,因為隔壁小夥子為了我的財產,希望跟