「你可以把那隻貓移到你的儲藏室去。」桂蕊說。她腦袋的運轉常是出其不意的。她如同老鼠那樣看事情、如同貓咪那樣看這事物、也如同母親那樣看事情，三者同時兼顧。她的世界難懂極了。她不護衛自己的意見，因為她差不多對每件事都持相左意見，但是，她同時又是絲毫不受撼動的。

「你可以講那個善待螞蟻的女孩的故事嗎?」她問母親，語帶羞怯，彷彿那是一項很不合理的要求。

「那個善待螞蟻的女孩。」母親重述一遍，宛如在背誦故事題目。她閉上雙眼。

母親告訴過我們，她講的故事，很多取材自她小時候擁有的一本書，所以每次她講那些故事時，總感覺好像是把那本書裡的故事讀出來。她第一次這麼對我們說時，桂蕊曾問：「什麼是書?」

於是，母親根據那本不在場的書，對我們朗讀起來。

很久、很久以前，坎別洛國王在位時，有個寡婦與四個女兒住在一個村子裡。她們日子過得很好，直到這寡婦有一天生了病，而且一直不見好轉。於是，有個智婦來到她們家，仔細檢視她的病體;之後說：「只有一樣東西能把你治好，就是『海井』的水。」

「噢，天哪，噢，天哪，那我不就註定要死了嗎?」寡婦說：「瞧我病成這樣，怎麼可能去到海井那裡呢?」

「你不是有四個女兒嗎?」智婦說。

於是，寡婦央求她的長女去海井取一杯水回來。「你將得到我全部的愛。」她說：「還有我那頂最上等的女帽。」

於是，長女啟程了。她走了一段路之後，坐下來休息。在休息的地方，她見到一堆螞蟻合力拖拉一隻死掉的黃蜂回巢。「呸，噁心的東西，」她說完，還用腳跟踩他們，踩完才繼續走。到海岸的路程很長，但她辛苦跋涉，還是走到了。海邊有巨浪猛力撲擊沙灘。「啊，真是夠了!」女孩說著，將杯子探入最靠近的海浪，就帶那杯水回家了。「母親，你要的水在這兒。」她說。母親把水接過去喝下。噢，真苦，又鹹又苦!淚水浮上母親的雙眼，但她仍謝謝女兒，並且把自己最上等的帽子送給她。女孩載著那頂帽子出門去，很快尋獲一位甜心。

可是，那位母親的病卻越發嚴重，於是，她央請二女兒去海井取水回來，要是她做到了，就可以獲得母親的愛，以及她最上等的蕾絲禮服。女孩啟程了。途中，她坐下休息時，望見一個男人牽一頭水牛在犁田，她發覺牛軛掛錯了，以至牛脖子潰爛了一大塊。但她完全不以為意，繼續走到了海岸邊。巨大海浪在沙灘上怒吼。「啊，真是夠了!」說完，她迅速把杯子伸進海中，然後拿起來，快跑回家。「母親，你要的水在這兒。那套禮服給我吧。」鹹啊，那水又鹹又苦，母親簡直無法吞嚥。女孩穿上禮服，一出去，立刻找到一位甜心。而那母親依舊臥病，有如被握在死神掌中。央請三女兒去取水時，她簡直快沒氣息了。「我所喝的水，不可能是海井水。」她說：「因為它苦得像滷水。去吧，你將得到我全部的愛。」

「我不想要那個。但是，假如給我你頂上這間房子，我就去。」三女兒說。

那母親答應了。於是，女孩懷抱著雄心壯志啟程了。她一路沒有停步，直走到海岸邊。在沙灘上，她碰到一隻翅膀受傷的灰鵝。灰鵝拖著受傷的翅膀，向她走來。「走開，笨東西。」女孩說著，逕自向大海走去，看見巨大海浪在沙灘上翻騰，有如雷鳴轟響。「啊，真是夠了!」女孩說完，快速把杯子探入海中，取水回家。等她母親一嘗那又鹹又苦的海滷水，女孩立刻說：「好啦，母親，你出去吧，現在，這房子是我的了。」

「孩子，你不肯讓我躺在自己的床上離世嗎?」

「你若能快一點，倒還可以，」女孩說：「反正趕快就是了，因為隔壁小夥子為了我的財產，希望跟