我向她敬了禮，呆立原地。她們又過來，拉我離開。

她們不肯帶我再去霞蘿那兒。我也就沒再見到她的臉。所以，我得記得它是死灰色、有瘀青，而且疲倦。我不想記憶她那樣的臉，所以，我轉離那記憶，把它忘了。

她們帶我回我夫子那兒，但他不要我在那裡，我也不想在那兒。可是，我一見到他，話語自動脫口而出：「他們會處罰託姆嗎?他們會處罰託姆嗎?」

葉威拉彷彿畏懼我一般，他向退後。「平靜，葛維，平靜。」他安撫道。

「他們會處罰他嗎?」

「為了一個奴隸女孩之死嗎?」

沉默在他的話語四周擴散。沉默在我四周變大、變寬、變深。我在一個池子裡，在池子底部，不是水池，而是沉默與空無之池，它一直擴充套件到世界盡頭。我無法呼吸空氣，但我呼吸那片空無。

葉威拉在說話，我看見他的嘴巴一開一合，他的眼睛閃光。一個灰發老人開合著他的嘴。我轉身走開。

我的心被一堵牆橫越，牆的另一邊是我無法記憶的東西‐‐因為沒有發生。以前，我絕對無法遺忘任何事情，但這時我可以了。我可以忘卻白天、黑夜、一週復一週。我可以忘卻其他人。我可以忘卻所有我已失落的，因為我不曾擁有。

但我記得我站在那裡，那處墳場。那是第二天的大清早，天色方亮。我之所以記得，是因為以前我就憶起過了。

我們埋葬葛蜜時，我們埋葬小明福時，我就曾經記得自己站在這柳樹枝條的綠雨中，地點在城牆外、大河邊。當時我就曾納悶，在這個另一天的大清早，我們埋葬的，是誰?

必定是某個重要的人，因為主母的隨身侍女都到齊，穿白色喪服，臉孔藏在長圍巾裡。那人的屍體包著漂亮的白絲布，艾梅大聲哭泣。她無法向恩努媺誦念禱詞，她試著誦念，卻發出尖銳的慟哭，把現場的沉寂撕出一個可怕的破洞。就因為這緣故，其餘同樣在哭泣的婦女都過去攙扶她，安慰她。

我站在近水處，觀看河水怎麼啃齧河岸：不停舐著、啃著河岸的泥土，從下淘空，慢慢吞噬，於是青草懸在河岸邊，白色的草根懸垂在河面上。假如仔細看河岸的泥土，會發現很多細如草根的白骨，那是小孩的白骨，埋在那兒，河水會來把他們的墳吃掉。

有個女子站在離我不遠的地方，沒與其他婦女站一塊兒。她用一條粗劣的長圍巾圍著頭，把臉遮藏住。但她一度注視我。那是珊菟，我知道。我記得，暫時記得。

她和其餘婦女離開後，有些人在我周圍，男的，我於是問他們，我能不能留在墳場。其中一人是馬夫湯恩。我們孩提時代起，他就對我很好。那時，他照樣對我很好。他把一隻手放在我盾上：「你一會兒就會回來吧?」

我點頭。

他抿緊雙唇，以免顫抖。他說：「她是我見過最甜美的女孩，葛維。」

我說：「謝謝，湯恩。」

他與別人一起離開，這時，墳場沒人了。他們已把綠色草皮重新鋪回去，儘可能完善地覆蓋墓穴，在一片墳墓當中幾乎不特別突出。但，那都沒關係了，因為河水終究要將所有墓穴淘空，最後一無所剩，只餘一點白色破布，在潮流中七扭八纏，向大海漂流而去，我離開這些墳墓，走在柳樹枝條下方，沿尼薩絲河上溯。

那條路漸漸變窄，成了城牆與大河之間的一條小徑，然後就到了大河門。我等候正在進城過橋的市集車隊：白牛拉著沉重的貨車，驢子或奴隸拉著小貨車。最後，在這些車流中有了個空隙，我可以穿越這條車道。我繼續沿尼薩絲河的西岸前進。這條小徑是宜人的，時而靠近河岸一些，時而遠離河岸一些。沿途經過許多勤儉的自由民栽植的小花園。有些老人已經在他們的小塊