兩部空黃包車拉過，被我們僱定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見雨景。我回味剛才的經驗，覺得胡琴這種樂器很有意思。piano笨重如棺材，viol要數十百元一具，製造雖精，世間有幾人能夠享用呢?胡琴只要兩三角錢一把，雖然音域沒有viol之廣，也盡夠演奏尋常小曲。雖然音色不比viol優美，裝配得法，其發音也還可聽。這種樂器在我國民間很流行，剃頭店裡有之，裁縫店裡有之，江北船上有之，三家村裡有之。倘能多造幾個簡易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》一般流行於民間，其藝術陶冶的效果，恐比學校的音樂課廣大得多呢。我離去三家村時，村裡的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。(曾經搪塞他們說：&ldo;下星期再來!&rdo;其實恐怕我此生不會再到這三家村裡去吃茶且拉胡琴了。)若沒有胡琴的因緣，三家村裡的青年對於我這路人有何惜別之情，而我又有何依依於這些萍水相逢的人呢?古語云：&ldo;樂以教和。&rdo;我做了七八年音樂教師沒有實證過這句話，不料這天在這荒村中實證了。

西湖船

二十年來，西湖船的形式變了四次。我小時在杭州讀書，曾經傍著西湖住過五年。畢業後供職上海，春秋佳日也常來遊。現在蟄居家鄉，離杭很近，更常到杭州小住。因此我親眼看見西湖船的逐漸變形。每次坐到船裡，必有一番感想。但每次上了岸就忘記，不再提起。今天又坐了西湖船回來，心緒殊惡，就拿起筆來，把感想記錄一下。西湖船的形式，二十年來變了四次，但是愈變愈壞。

西湖船的基本形式，是有白篷的兩頭尖的扁舟。這至今還是不變。常變的是船艙裡的客人的座位。二十年前，西湖船的座位是一條藤穿的長方形木框。背後有同樣藤穿的長方形木框，當作靠背。這些木框塗著赭黃的油漆，與船身為同色或同類色，分明地表出它是這船的裝置的一部分。木框上的藤，穿成冰梅花紋樣。每一小孔都通風，一望而知為軟軟的坐墊與靠背，因此坐下去心地是很好的。靠背對坐墊的角度，比九十度稍大‐‐大約一百度。既不像舊式廳堂上的太師椅子那麼豎得筆直，使人坐了腰痛;也不像醉翁椅那麼放得平坦，使人坐了起不身來。靠背的木框，像括弧般微微向內彎曲，恰好切合坐者的背部的曲線。因此坐下去身體是很舒服的。原來遊玩這件事體，說它近於旅行，又不願像旅行那麼肯吃苦，說它類似休養，又不願像休養那麼貪懶惰。故西湖船的原始的(姑且以我所見為主，假定二十年前的為原始的)形式，我認為是最合格的遊船形式。倘然座位再簡陋，換了木板條，遊人坐下去就嫌太吃力;倘然座位再舒服，索性換了醉翁椅，遊人躺下去又嫌太萎靡，不適於觀賞

山水了。只有那種藤穿的木框，使遊人坐下去軟軟的，靠上去又軟軟的，而身體姿勢又像坐在普通凳子上一般，可以自由轉側，可以左顧右盼。何況他們的形狀，質料與顏色，又與船的全部十分調和，先給遊人以恰好的心情呢!二十年前，當我正在求學的時候，西湖裡的船統是這種形式的。早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢僱一隻船，載著二三同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個饅頭，便可優遊湖中，盡一日之長。尤其是那時候的搖船人，生活很充裕，樣子很寫意，一面打槳，一面還有心情對我們閒談自己的家庭，西湖的掌故，以及種種笑話。此情此景，現在回想了不但可以神往，還可以憑著追憶而寫幾幅畫，吟幾首詩呢。因為那種船的座位好，坐船人的姿勢也好;搖船人寫意，坐船人更加寫意;隨時隨地可以吟詩入畫。&ldo;野航恰受兩三人&rdo;。&ldo;恰受&rdo;兩字的狀態，在這種船上