黃昏八點鐘，我正在酩酊之餘，ct來了。闊別十年，身經浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭髮白些。&ldo;十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。&rdo;這詩句雖好，我們可以不唱。略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯‐‐也飲一斤酒‐‐不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館裡的名片，他根本沒有看到。我肚裡的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得乾乾淨淨，清清醒醒。我說：&ldo;我們再吃酒!&rdo;他說：&ldo;好，不要什麼菜蔬。&rdo;窗外有些微雨，月色朦朧。西湖不像昨夜的開顏發艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態。昨夜宜於到湖邊賞月，今夜宜於在燈前和老友共飲。&ldo;夜雨剪春韭&rdo;，多麼動人的詩句!可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和ct下酒。因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多麼愚笨的事呀!

女僕端了一壺酒和四隻盆子出來，醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和ct就對坐飲酒。收音機上面的牆上，正好貼著一首我寫的，數學家蘇步青的詩：&ldo;草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。&rdo;有了這詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒餚，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑?因此，有些&rdo;專家&rdo;的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，蹈襲傳統;咬文嚼字，賣弄玄虛;扭扭捏捏，裝腔作勢;甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正朴茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟;唾棄不足惜了!

我和ct共飲，另外還有一種美味的酒餚!就是話舊。闊別十年，身經浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走於萬山中。可驚可喜，可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間裡的人都驚醒。談到二十餘年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻‐‐《子愷漫畫》裡的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到;阿寶和軟軟現在叫豐陳寶和豐寧馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裡和她們的弟妹們練習平劇!我就喊她們來&ldo;參見&rdo;。ct用手在桌子旁邊的地上比比，說：&ldo;我在江灣看見你們時，只有這麼高。&rdo;她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂&ldo;人生的滋味&rdo;，在這裡可以濃烈地嘗到。ct叫阿寶&rdo;大小姐&rdo;，叫軟軟&rdo;三小姐&rdo;。我說：&ldo;《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》、《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁上揭去，制了鋅板在《文學周報》上發表的，你這老前輩對她們小孩子又有什麼客氣?依舊叫阿寶、軟軟好了。&rdo;大家都笑。人生的滋味，在這裡又濃烈地嘗到了。我們就默默地幹了兩杯。我見ct的豪飲，不減二十餘年前。我回憶起了二十餘年前的一件舊事，有一天，我在日升樓前，遇見ct。他拉住我的手說：&ldo;子愷，我們吃西菜去。&rdo;我說&ldo;好的&r