�В��橢皇欽庋�模�蛔爬礪勐嘸���暮峋�暮＃�閬袷�У睦碇保���難摶嘞袷�У奈尷蕖Ｎ胰床蛔既返牡胤絞強湔牛�既返牡胤接制侗〔蛔悖��悅懇�鈾�Ｕ�Ｇ叭慫搗蚋救緄髑偕��沂譴影�岵諾玫饗藝���

前時我在香港，買了貝多芬的唱片，一聽不喜，但貝多芬稱為“樂聖”，必是我不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學鋼琴學到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又我自中學讀書以來，即不屑京戲、紹興戲、流行歌等，亦是經愛玲指點，我才曉得它的好，而且我原來是歡喜它的。《大學》裡說：“所謂誠其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色。”我是現在才有了自己。

愛玲把現代西洋文學讀得最多，兩人在房裡，她每每講給我聽，好像《十八隻抽屜》，志貞尼姑搬出吃食請情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯菜、桑茂忒芒，及勞倫斯的作品。她每講完之後，總說“可是他們的好處到底有限制”，好像塵瀆了我傾聽了似的。她一點不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對我小心抱歉。可是對西洋的古典作品她沒有興致，莎士比亞、歌德、雨果她亦不愛，西洋凡隆重的東西，像他們的壁畫、交響曲、革命或世界大戰，都使人覺得吃力，其實並不好。愛玲寧是隻喜現代西洋平民精神的一點。托爾斯泰的《戰爭與和平》，我讀了感動的地方她全不感動，她反是在沒有故事的地方看出有幾節描寫得好。她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。

我從來不見愛玲買書，她房裡亦不堆書。我拿了《詩經》、《樂府詩》，李義山詩來，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的版畫《浮世繪》，及塞尚的畫冊，她看了喜歡，池田說那麼給她吧，她卻不要。她在文章裡描寫的幾塊衣料，我問她，她只在店裡看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點亦不覺得有遺憾。愛玲是像陌上桑裡的秦羅敷，羽林郎裡的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用情。

她對我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時常發過一陣議論，隨又想想不對，與她說：“照你自己的樣子就好，請不要受我的影響。”她笑道：“你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。”她這個人呀，真真的像天道無親。

一個人誠了意未必即能聰明，卻是“卻誠其意者，先致其知，致知在格物”。要聰明瞭然後能意誠，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知是先。格物完全是一種天機。愛玲是其人如天，所以她的格物致我終難及。愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書裡的字句便像街上的行人只和她打招呼，但我真高興我是與她在一起。讀《詩經》，我當她未必喜歡“大雅”，不想《詩經》亦是服她的，有一篇只念了開頭兩句。“倬彼雲漢，昭回於天”，愛玲一驚，說：“啊！真真的是大旱年歲。”又《古詩十九首》唸到：“燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當戶理清曲。”她詫異道：“真是貞潔，那是妓女呀！”又同看《子夜歌》：“歡從何處來，端然有懮色。”她嘆息道：“這端然真好，而她亦真是愛他！”我才知我平常看東西以為懂了，其實竟未懂得。

愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，才與民國初年以來的許多大事覿面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裳只是寫衣裳，全不用環境時代來說明。愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心。

八

張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺她什麼都曉得，其實她