知夜半將至”以顯時間的深度。談興如此深濃，我是毫不懷疑的，甚至談累了枕蓆而臥，談興來時又躍然而起。我似乎都不具備這樣的雅興，和同輩和長輩交談是如此，和學生交談也是如此。談不了多久，已覺太多，於是無語。信手翻翻身邊的書或者告知：“天不早了，你們回去吧。”以前一位教我外國文學的老師也是如此，毫不掩飾自己的想法，他會說：“我要吃飯，你回去。”其實離吃飯時間還早。有時，人的秉性不是父母遺傳的，是任課老師遺傳的。譬如清高孤傲，獨來獨往。在大學老師裡邊，串門的頻率一定要比社會上其他行業者少得多，守著自己一個攤子，教中國古典文學中的唐宋部分或者講授外國文學中的希臘神話，自主自足。而我又是其中最厭煩串門者之一，有人認為這種脾性發生在當上教授之後，其實不是，小時候就如此，家中來了客人，也懶得與人打招呼。長大了不僅沒有改善，反而加劇了，一直往深處走。來客都能體諒一日之餘他人的睏倦，馬上表示辭別，我在送客時必然告知：“下次來時先以電話聯絡。”對於有兩次冒失的人，我的耐心也就走到終點。如果在夏日，客人一走我馬上將作為偽裝的長衫長褲剝掉，顯出最簡單的裝束，頓時輕鬆了許多。

我漸漸愛上了電話，尤其是一位朋友送了一架仿古電話，很像電影《圍城》裡蘇文紈用的那一架。後來壞了，只能接收不能發出，好在我大部分是接收的，抓在手上，就想起蘇文紈給方鴻漸打電話的模樣，她對對方說：“有空過來，啊！”柔情萬種，誰知對方已經看上了唐小姐。我在電話裡，兩下三下就把問題解決了，犯不著到家中來枯坐。當然，對於電話約我出去聚聚，我也一律謝絕。晚間出門有一種怯意，深感不安全。晦暗罩下來時，四處瀰漫著，人有些眩暈，有一次走到小區門口，又退了回來，外邊是洶洶而過的車流。對方再來約，我只好在電話裡編一個理由搪塞過去。一個人不合群，不喜歡過集體生活，文明的進展，就是給無數個人獨自走路的方向，感受一下脫離的趣味。集體學習，集體勞動，集體開伙，集體睡覺，還有集體上街遊行，三十歲前我過膩了集體生活。“一滴水只有放入大海才會永遠不幹”，這句話引用多了就會讓人產生脫離集體的恐慌，不敢把自己這一滴水從大海中剝離出來。後來，時局發生了驚人的變化，我看到了個體的驚人增加，包產到戶的個體農民，走南闖北的個體商人，辭去公職單幹的原政府官員，還有不服從分配自行其道的大學生，越來越多的個性，越來越自我的心思。我喜歡散漫的生活狀態，每一個人有自己的空間，心靈的開合會更任由自己。白天如此，晚間更不用說了。

每一座樓都由於日落而閃動著燈影，每個人在燈影下漸漸安靜和徐緩，電視裡許多搞笑劇在此時相約登場，瓦解著我們白日的緊張和壓力，如果說這一類劇情還有一點審美價值的話，那就是培養了即將到來的睡意。

二

在這個緯度上的晚秋，日落風起，就有一些寒意。

時段是含納在溫度裡面的。隨著晨光走出，溫度因亮度的增加而溫暖。每一個走出家門的人都充滿了精神。初升的陽光照在肩上——我們在影片中常常看到這樣的特寫，它要說明生活是美好的。相反，日薄西山，殘陽如血，則用來表達另一層的含義，這幾乎是一個毫無新意的模式了。

我坐在趕回家的汽車上，風從車窗降下來的一條小縫中擠了進來，吹走了昏昏欲睡的酥軟。車上的人都進入中年，事一辦完，根本沒有心思逗留和觀賞，一致同意趁著昏黃回家。現在到哪裡也沒有新意，一個人國外到過美國，國內到過西藏，就不會有太強的遊覽欲了。事實上也是如此，有時抱著很大的希望到一個景點，覺得的確不虛此行，有人就要了一堆資料回來，承諾寫一組遊記。後來也沒見到一篇問世，緣由是