寬　街招　待大　廳　旁邊的一個小房間裡　；　談了三刻鐘　；　問他盎格魯　…　撒克遜詩歌　的讀音和格律方面的問　題。哈默　回憶　說博　爾赫　斯很　客　氣　；　不　是顯示他自己的知識而是存心討教。他對招待會或別的來賓　顯然不感興趣。他要求第二天再同哈默見面　；　哈默同意了　；　但　哈默赴約時見到的卻是　迪喬瓦　尼　；　迪喬　瓦尼解　釋　說博　爾赫　斯　太累了　；　不能面談　；　列了一　張問　題的清　單　；　問他　能　不能　幫忙　解　決。哈默一一回答了迪喬瓦尼給他的清單上的問題。　最後一項活動安排　在倫　敦　的當　代　藝　術研　究　所　；　5　月　3　日　至　13　日之間　；　博爾赫斯作　了四　場講　演　；　場　場滿　座。講　演會　先　後由弗蘭克·克莫德、　布賴恩·馬吉、　約翰·斯珀林和阿拉斯　泰爾·裡德主持　；　博爾　赫斯在　這些　高層　次的場　合　詼諧　得體　地　解釋了他寫短篇小說和　詩歌　的創　造動力。　（　他　在　公開　場合　談　詩歌還是第一次。　這次訪問以在倫敦皇家園藝大樓的講演為　）　結束　；　出席的人很多　；　但由　於博　爾赫斯　說話　的聲　音　很低　；　聽　到　的人卻不多。兩處都作了　周密的　佈置　；　避　免了　政　治性　話題　的　介入。　1966　年以來就流　亡　倫敦　的　古　巴作　家　吉列　爾　莫　·卡　夫　雷　拉·因方特在牛津大學　和博　爾赫　斯首次　見　面。一　周後　；　他　和　博爾赫斯在倫敦的布朗　酒店一　起吃　飯　；　博爾赫　斯　特別　喜歡　這

第三部·第九章

·　277　·

個地方　；　因為羅伯特·　路易斯　·斯　蒂文　森生前　總　是在　這裡　下　榻。進餐時　；　博爾赫斯弄髒了領帶　；　卡夫雷拉·因方特為了不　讓他受窘　；　也弄髒了領　帶　；　並咬　定他和　卡夫　雷拉　有　親屬　關係。　儘管博爾赫斯對此不存　幻想　；　但他　的一　個祖先　的　確是　阿根　廷　軍人卡夫雷拉上校。　要知道　；　他　是科　爾　多　瓦　的　創　立　人　；　阿　根　廷　的　科　爾　多　瓦。你能想像出比這　更蠢　的事　嗎　？　他　運氣　好　；　有　機會　創　立一個城市　；　卻把它　叫作　科爾　多瓦。　難道　他　不知　道西　班　牙早有一個有名的城　市叫　科爾　多瓦　嗎　？　他　應該　知　道　；　但　他就是蠢。　博爾赫斯到什麼地方都給捧為名人　；　英國也一樣　；　但並不　是所有的人心服口服。　牛津大學授予他學位之　前　；《衛報　》刊　登了　兩　篇有　關他　的　文章　；　一上一下排在同一個版面上　；　第一篇介紹了他的文學作　品　；　第二篇懷有敵意地介紹了他的政治觀點。　他一頭扎進了　“　和極端反動派合作的立場。　第二篇用彼得·富勒和馬克辛·　”　莫利紐克斯文章裡的一句話作為大標題。　文章毫不隱諱地把博爾赫斯和新近上臺的獨裁者亞歷杭　德羅·阿古斯丁·拉努　塞為　首的　政權直　接聯　系起　來。　“阿　根　廷的學生、　知識分子　和革命　者早　就不看　他　寫的　東西　了。如　今　他們像對統治國家的軍人寡頭那樣對他嗤之以鼻。　”　這種結論下得過於輕率　；　雖有幾分道理　；　但絕不正確。且　不說革命者　；　阿根廷學生就根本沒有看過博爾赫斯的作品　；　知　道他雖然是了不起的作　家　；　但政　治思想　反　動。確　實看　過他　作

·　278　·

博爾赫斯傳

品的那些阿根廷人和別的拉丁美洲國家的人容忍了他政治上　的天真　；　同時並不忽視他作為一個西班牙語作家的重要性。　並不奇怪　；《衛報　的