”

他舉起兩根手指：“敢以童子軍的榮譽擔保。”

我看了看四周：“恐怕那時候他們不僅僅是早投票常投票吧。”

聽到取水區的這段歷史，我們當時極為震驚；於是設法說服客戶讓我們進行一場情景再現拍攝——我至今也沒弄明白是如何說服他們的。但只准夜間拍攝，才不會影響取水區的生產秩序；這當然不過是小問題。於是我們僱用了演員，扮演輕佻女子和嫖客；麥克用絕妙的燈光，創造出了烏煙瘴氣的氛圍；這個構思是要創造一種淡出淡入、畫面疊加的效果，使過去的妓院猖獗與今天的科技昌明形成鮮明的對比。

這時麥克帶著幾盒錄影帶走回辦公室，然後拿出一盒放進了播放機。我跟在他身後走進去，拉過一把椅子坐下來觀看。首先出現的是彩條訊號及聲音，接著是一陣馬達的嗡嗡聲，然後是一片昏暗模糊佔據了螢幕。

“那次拍攝倒是妙趣橫生。”麥克說道。

我盯著螢幕。情景再現那天晚上，麥克、攝影師和我一起從戴弗西港15出發去拍攝前往抽水房的沿途風景。當時設想的是從聚會者的視角拍一組連續鏡頭：漆黑的湖水，船隻的輕微顛簸，以及淺浪輕拍船幫的景象。

結果到了南邊的橡樹街湖灘，我們才開始除錯攝像機的增益16，因為想得到最佳曝光度。

夜間拍攝很難操作，尤其是在湖面上，而且是在沒有人造光源的條件下。不僅會丟失細節，而且一不小心，影像就會變得模糊不清。當然可以使用夜視鏡頭，但畫面有可能發綠，就像海灣戰爭17期間電視新聞中的飛毛腿導彈那種拍攝效果。解決的辦法就是儘可能在畫面裡利用現場已有的光源，不管那光多昏暗。

我緊盯著螢幕；鏡頭從一個紅色浮標搖回到岸上，稀稀落落的街燈圍著一個小公園站了一圈。這時的聲音還算正常：浪濤拍岸、我們自己的低語、湖岸車道上的車聲等等。突然間，音軌上出現了低沉連續的嗚嗚聲，不時夾雜著靜電的噼噼啪啪聲。幾秒鐘後，一連串白色的線條橫穿影像，古怪的雪花點佈滿了螢幕。

我看向麥克：“咋搞的……什麼玩意兒？”

麥克身子前傾，雙眉緊皺。“奇了怪了！”

帶子繼續轉動，螢幕上影像失落和噼噼啪啪的靜電聲越來越多。

“麥克，究竟是怎麼回事兒？”

他起身，按下了停止，倒帶，然後按下播放鍵。那一段依然是受損的。“帶子上有噪音。”

“我知道有噪音。可怎麼會是這樣的呢？”

他也在不停地思索。“好像是某種射頻干擾。”

我倆困惑地面面相覷。射頻干擾，又叫無線電頻率干擾，20年以前還算是一個問題，攝像機會吸收無線電訊號，訊號就會滲入透到鏡頭，毀壞音軌和影像。尤其是在西爾斯大廈18拍攝，那簡直就是一場噩夢。本地大多數電臺和電視臺都在其頂層安裝天線，結果樓頂上天線林立；若是在此拍攝影視節目，極有可能把菲爾·唐納修19的脫口秀、最流行的40首歌曲等訊號接收進節目的音軌；不過今天的攝像機遮蔽功能強大得多，已經基本可以避免這個問題了。

“怎麼可能呢？”

“我也想不通。”麥克撫摸著自己左臉的疤痕——那是他十幾歲時一場嚴重車禍留下的。“平生第一回遇到！”

“可那附近沒有任何電臺、電視臺呀？”

他搖搖頭，表示同意。

“附近船上的通訊裝置？”

“不可能。船上發出的頻率低得多。不管怎麼說，我們那次拍攝時，不可能有什麼射頻干擾的。”

“嗨呀，你說得真對！你想啊，要是有干擾的話，我當天記錄時就會發現。”我皺起了眉頭。“的的確確，我記得是