這座城市地理位置的描述不甚精確，我希望能夠得到各位的諒解。）

一堆破爛的偶像，承受著太陽的鞭打

枯死的樹沒有遮蔭。蟋蟀的聲音也不使人放心，

礁石間沒有流水的聲音。只有

這塊紅石下有影子，

（請走進這塊紅石下的影子）

我要指點你一件事，它既不像

你早起的影子，在你後面邁步；

也不像傍晚的，站起身來迎著你；

我要給你看恐懼在一把塵土裡。

——T。　S。　艾略特《荒原》①

『注：該段詩譯摘自趙蘿蕤的譯本。』

如果任何粗糙的薊梗伸出

高過它的同伴，薊頭就被割下；梗草

也會嫉妒。是什麼讓那些坑洞裂縫

從船塢中嚴苛的黝黑上消失，累累傷痕彷彿阻止

所有青翠的希望？這是殘忍的猛獸必須走過

走過他們的生命，帶著殘忍的意志。

——羅伯特·布朗寧《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》

“河流是什麼？”米莉森特閒閒地詢問。

“只是一條小溪。不過，也許還不只這樣。

它又被稱做廢墟。”

“真的嗎？”

“是的，”威妮弗蕾德回答，“是真的。”

——羅伯特·艾克曼①

『注：譯者注：羅伯特·艾克曼（Robert　Aickman；　1914—1981），美國恐怖小說家。小說《手套裡的手》（Hand　in　Glove）出版於一九七九年。』《手套裡的手》

第一卷　傑克：恐懼在一把塵土裡

第一章　黑熊與白骨

1

這是她第三次實彈演習……也是羅蘭第一次幫她裝好槍套讓她練槍。

他們的彈藥已經足夠多；羅蘭從埃蒂和蘇珊娜·迪恩之前一直生活的世界裡又帶回三百多發子彈。但是足夠多的彈藥並不代表他們可以浪費，事實正相反，老天爺也不會贊成浪費的。從小到大，先是他的父親，後來是他最偉大的導師柯特，都時常這樣教誨羅蘭，而且現在他也仍然相信。老天爺也許不會立即懲罰那些浪費的人，但是總有一天他們要為此懺悔……而且等待的時間越長，受到的懲罰越重。

剛開始他們並不需要實彈。羅蘭的射擊生涯比這個坐在輪椅上的棕膚美女揣測的還要久得多。剛開始，他只是支起靶子，看她瞄準靶心發空彈，糾正她的姿勢。她學得很快。她和埃蒂都學得很快。

他早就知道，這兩人都是天生的槍俠。

今天羅蘭和蘇珊娜來到了樹林中一片空地，離他們的營地不到一英里。現在他們在那個營地裡面已經住了將近兩個月，營地對他們就像家一樣。日子每天都差不多，很快就溜走了。槍俠羅蘭的身體慢慢痊癒，與此同時他教給埃蒂和蘇珊娜種種必需的本領，他倆也在努力學習：如何開槍，如何打獵，如何清理乾淨那些獵物；如何拉展、鞣製、處理獵物皮毛；如何儘量不浪費地利用獵物的各個部分；如何透過古恆星識別北方，透過古母星找到南方；如何好好傾聽這片位於西海東北方六十多英里的森林裡的聲響。今天埃蒂沒跟過來，但是槍俠羅蘭也並沒有不高興。他一直知道，記得最牢的知識往往是自學得到的。

但是最重要的知識仍然最重要：怎麼開槍、怎麼每發每中、怎麼致敵人於死地。

空地邊參差不齊地長著半圈暗色冷杉，散發著甜甜的氣味，粗粗勾勒出空地的輪廓。南面不遠處地面突然斷裂，下陷三百多英尺。崖壁陡峭，頁岩層層突出，形成巨型的天然石階。一條清澈的山澗從樹林中潺潺流出，穿過