上面，用手撈去，剩下的沉底，攪和攪和便成墨了。找幾個空酒瓶子裝好，每天練字時搖搖，再倒一些到小碗裡，當天夠用就行了。這自制的墨別的還好，就是味道不夠環保，不僅沒有所謂的墨香，菸灰在水中漚，越漚越臭，每天練字，瓶子一開便臭氣沖天；燻得我要把鼻子捏成三角板了。聯想到鹹菜不腐的原理，每瓶捏一撮鹽進去，攪和一下，蓋好，以為這下必萬事大吉。數日後開啟，加倍臭，這才深刻地意識到制墨和醃鹹菜到底是兩回事。無奈，面對這場沒有銷煙的化武襲擊；我只好以戰士的精神視死如歸，好在我這味覺器官田頭場邊，長期在牛屁股周圍陶冶情操，很快也就適應了這新的氣象環境。

前面提到，我練的是一種扁狀的字；開頭並不知道是什麼體；練到半年了；才知道叫隸書。有個要好的同學，不知從什麼地方搞到了一本正宗隸書字貼。正是從這本正宗字貼中，我知道了正草隸篆這些簡單的知識。一兩年後，已經不滿足一本字貼，我就給在浙江當老師的姑父寫信，他從杭州給我寄來了兩本新版字貼，好象是《曹全碑》和《張遷碑》。再後來，我在漢中的褒河口唸書，常坐在山上朝河中出神，雖然褒斜道早已不見蹤影，“滾雪”和“石門頌”也移進了漢中博物館。但是我還是去看了“滾雪”，看了被譽為隸書*國之瑰寶的“石門頌”。我練大字，實際上也就到此為止了，其“水平”不超過報紙上的那種現代標準隸書，對於書法二字，怕是連淺嘗輒止都夠不上。但這段經歷在我的身體裡還是起一點化學反映，就是此後，特喜歡看那些古樸古香的古字，比如甲骨文，大小篆書等，越古拙越喜歡。並不懂，看畫一般，視覺上舒服罷了。

欣慰的是，寫字於我雖是雕蟲小技，後來還是派上了用場，為自己的人生，為社會作出了應有的貢獻。一是逢到過年，寫春聯送給親朋好友，化錢雖少，卻達到了顯示“才華”和加深感情的雙重目的。二是給大隊刷標語。那時政治掛帥，刷標語的工作量很大。隊幹部知道我會寫字，就經常把刷標語的任務交給我。計劃生育方面的，全民皆兵方面的，批鄧反擊右傾翻案風方面的，旱改水方面的，學十二大方面的，等等，政治上風起雲湧，每一陣風括過來，我都要提著石灰桶，用排刷認認真真地汙辱一遍村裡那些土做的牆壁。我只會寫點隸書，並不適宜刷標語，我就買了一本寫美術字的書，邊學邊刷，好在漢字的間架結構是相通的，黑體字宋體字新魏體等一寫就會，而且並不無恥地說一句，寫得還有點漂亮。到我參軍前夕，村裡所有的牆壁，已經找不到沒被我*過的淨土了。我是高中畢業後第二年入伍的，入伍前後，我均是黑板報的主編兼主抄。高中時出黑板報，使我有了不學數理化的合適藉口，使我在最應該苦學的時候得以幸福地休閒著。入了四肢發達的軍營，出黑板差不多約等於出類拔萃，我這團草包又披上了文化的外衣。可見，會寫兩個大俗字給我帶來了多麼大的舒服，回想起來，真應該好好謝謝那些《紅旗》，以及那個一直豎在我記憶中雄壯的大煙囪。

雜燴

又剩我和女兒在家了。快近中午，女兒捂著肚子走到我身後，很誇張很痛苦的樣子：“爸爸，如果早上只吃兩塊餅乾加小半碗辣湯，肚子就會很餓嗎？”

“你以為你是小神仙啊？”我說，坐在電腦前繼續敲打鍵盤。“再堅持一會，我去買菜，家裡沒菜了。”

“爸爸，不要去買了，你做雜燴吃吧！”

做雜燴是我的絕活，我巴不得女兒說這句話呢。但嘴上卻還在賣關子撐勁：“你媽媽知道了會罵我的，說我太懶，瞎湊合不讓你吃好。”

“爸爸，你做雜燴就是讓我吃好呢，我不與媽媽說就是了，騙你小狗！”

於是，我不再撐勁，躊躇滿志地走進廚房。而女兒，則尾巴似的跟在後面。