姆醫生，你到哪裡去了？這裡有病人在等你看病，艾倫·史匹靈剛從他的曳引機上掉了下來。”

“艾倫？傷得重嗎？”

“可能摔斷了哪裡。”

我又轉身向門外走去，一面抓起了我的皮包。“跟候診的病人解釋一下，愛玻，我會盡快回來。”

冬天是女人生孩子，夏天則是男人會在農場上出意外。才過了十八個月，我就發現了這沒完沒了、週而復始的情形。不過艾倫…史匹靈比大多數的人都要幸運得多，他只是右啟脫臼，頭上腫了個包，骨頭都沒斷。我把他的肩膀包好，叫他休息幾天。

然後我回到診所，看了平常下午來的那些病人。其中至少有一半的人有需要用酒精來治的病，這始終是個問題。一般說來，我最後總是在心裡咒罵沃爾斯特德法案①，一面開處方箋。

①The　Volstead　Act，由美國共和黨眾議員Andrew　Joseph　Volstead提出實施美國憲法第十八條修正案的法案，即禁酒法案，禁止生產、銷售或轉運酒精含量超過百分之零點五的飲科。於一九一九年由國會透過，至一九三三年才廢止。

那天晚上，我像平常一樣獨自吃過晚飯之後，決定開車到隔壁鎮上去，我聽說在那裡一個穀倉中有鬥雞，我雖然不贊成這種事，卻還是可以讓人有個多彩多姿的夜晚。一定會有些私酒販子從波士頓開車過來，而我覺得需要喝一杯。老給別人開那種處方會讓人自己也口乾得厲害。

在我沿著那條土路往卡金角開去的時候，我看到藍思警長駕著車開在我前面。“晚安，警長，”我在超過他時叫道。

“嗨，醫生，還好吧？”

“一整天都沒失去一個病人。你出來巡邏嗎？”

藍思警長哼了一聲。“磨坊裡有燈光，有人打電話來講這事，那自然主義作家不是回波士頓去了嗎？”

“我想他是明早才走，大概還在那裡吧。”

“我想該去檢視檢視，霍金斯一家都繳了稅的，他們的財產應該受到保護。”

我繼續開到了卡金角。在穀倉裡有一大群人看鬥雞，我只好把車停在路那頭的野地裡。那些人主要都是城裡人，因為能幹點非法的事而興奮不已。也有大學生帶著女朋友，在當地人中間走著，一邊喝著銀製隨身瓶裡的東西。也有些比較陰沉而沉默的人——是跟著鬥雞那群人從南方上來的職業賭徒。私酒販子則在穀倉後面做生意。

在第一回合下注的時候，我買了一夸脫①上好的蘇格蘭威士忌，鎖在我汽車側面的行李艙裡。那是警察臨檢最可能搜查的地方，可是我知道藍思警長不會攔我。我走進了穀倉，靠近人群的內緣，意外地看到年輕的塞思·霍金斯也在那裡。

①quart；相當於四分之一加侖或兩品脫，美製約0。946公升。

“你好，山姆醫生，你怎麼會來看鬥雞？”

“我還想問你同樣的問題呢，塞思。”

他聳了下肩膀。“只是找點事做。”

兩隻公雞鬥在一起，人群中響起一陣吼叫聲。“現在柯德維勒要走了，你是不是打算讓磨坊重新開張呢？”我問他。

塞思似乎因為我的問題而感到痛苦。“我父親是我父親，我是我。為什麼每個人都認為我該走他走的路呢？”

“不是每個人都這樣想。”

“我母親就是，而她是最重要的一個，”他看向鬥雞場裡，可是看來對場內的戰事毫無興趣，“天啦，我真希望能喝一杯！”

也許他看到了我買酒，不管怎麼樣．這個要求我不能不理。“來吧，我車裡有一點。”我的手指摸到行李艙裡有點溼溼的，一時之間很怕我那瓶蘇格蘭威士忌漏了，可是瓶子裡是滿的，蓋子也沒開啟過。我