聰明。祖父說他聰明外露，難成大器，調教不好，將要長成一棵歪材。因此對叔叔管教很嚴，經常考核他的功課，父親也盡全力幫助他，所以他在日、漢兩種文字上，還都打下了比較深厚的基礎。

“不幸的是在父親二十六歲那一年，方滿五十歲的祖父就過早地離開了人世。這時候我已四歲了。可是剛剛二十一歲的叔叔還正在早稻田大學攻讀漢文。祖父一去世，家裡生計立時成了問題。過去是靠祖父著書賣文為生，父親一直給老人家當助手，祖父去世，二十六歲的父親立刻就失業了。生活的困窘逼迫叔叔中途輟學。弟兄二人為找職業而各處奔走。

“這時候正值日俄戰爭結束，日本戰勝了俄國，雙方簽訂了《朴茨茅斯和約》，俄國把在中國遼東半島的租借權轉讓給日本。日本政府為了開發大連和旅順，大批招聘僱員，尤其歡迎懂漢文的知識分子。這時，叔叔就向父親提出要應招去大連闖蕩一番。但此一去前途究竟如何？這在戰爭的硝煙還未散盡的當時，真比你們中國人闖關東的前途還渺茫和不可捉摸。父親開始不同意叔叔去，他還希望和叔叔共同找一個能研究學問，繼承家學的職業。但是叔叔執意不肯，最後終於拜別了父親，到遼東半島去了。

“叔叔走後不久，父親也找到了自己認為滿意的工作，而且也是去中國，不同的是沒有走關東，而是去了天津。

“我祖父早年有一位學生，就是日本比較著名的民本主義者吉野作造先生，當時他在天津法政專門學校教書，那裡要招聘一位精通中、日兩國古文字學的人翻譯著作，因為待遇高，還可以繼續祖父的事業，於是父親就領著母親和我，欣然西渡，投奔吉野先生去了。

“父親在天津和吉野先生共處了三年，吉野先生的民本主義思想給父親以很大的影響，尤其對中國和日本的關係，父親在吉野先生的教育啟發下，有了明確的新看法。他認為日本正從各個方面對中國進行侵略，因此才激起中國民眾的‘排日’運動。而在日本國內，對華友好與對華侵略，也是日本近代史上進步勢力與反動勢力長期鬥爭的一個重要方面。因此可以說，在東方存在著侵略的日本，也存在著和平的日本。而我父親表示，他要站在後者的立場上，堅決地反對前者。

“這中間，父親和叔叔沒有間斷過通訊，兩人對日本的看法上產生了根本分歧。叔叔站在‘侵略的日本’的立場上，勸父親要‘忠於日本天皇’，要‘維護和擴大日本在華之利益’，千萬不要做‘背叛祖國’的事情。父親非常氣憤地去信指責叔叔已經變成了‘日本軍閥政客侵略擴張的喉舌’，再不趕快懸崖勒馬就要變成‘走狗’。就這樣，兩個人在書信中展開了辯論，結果是誰也說服不了誰。

“三年過去後，叔叔結婚了。婚前給父親來信，請父親去為他主婚。父親趕去了，本想多住些日子，但是老哥倆又總是爭論不休，父親一生氣，住了三天就跑回來了。

“這以後，叔叔在南滿鐵道株式會社於得非常順利，簡直可以說飛黃騰達，步步高昇，而且常在報紙上發表‘為侵略者張目’的文章——這是我父親使用的名詞，父親每逢接到叔叔升官的‘喜報’，便愁眉不展地說，‘我們工旨家對日本民眾欠的債越來越多了！’”叔叔官運亨通，仕途很是得意。但是在家庭生活中卻總感美中不足，就是他一直沒有兒女。有一次，他給父親來信，要接我到他那裡去求學，說是在他那裡可以受到正統的日本國民教育。而且明確指出，玉旨家只有我這麼一條根苗，不要把我‘引人歧途’。父親看信後非常生氣，不但拒絕我去，還去信把叔叔訓斥了一頓。

“一九三一年九月十八日，日本侵佔中國東三省的炮聲響了，父親心裡非常憂慮。他感到日本是在自殺，東三省好比一塊巨大的美肉，日本吞下去也消化不了，將來會被燙死，噎死……他老