關了好不好？”

姜夕說：“那我就看不見了。”

唐鵬說：“你其他時間畫好不好？”

姜夕說：“你告訴我，我還有什麼時候能畫？”

唐鵬不說話，可是連背影都能看出壓抑的憤怒。姜夕只好關了燈，躺上床，唐鵬如翻大浪一樣把所有的被子搶過來矇住頭，表達自己的不滿。姜夕就這樣在空氣裡手涼腳涼地躺了一晚上，心也涼了一截。她明白過來，唐鵬當初鼓勵她畫畫，是認為那是一個省錢而有情趣的陶冶情操的愛好——和熱愛烹飪、十字繡沒有本質的區別，可當她真的把畫畫當作事業，甚至犧牲唐鵬的時間，那就是一件大錯特錯的事情。

這樣的老情緒、老戲碼總是上演，姜夕總是忍讓，她幾次想質問唐鵬：“你到底想讓我怎麼樣？”可是害怕他真的說出“那你就不要畫”的答案。

直到有一天，她回家時發現浴簾被換掉了。原來的浴簾是她自己在防水布上畫的工筆仕女，微醺著粉色的臉，水珠濺上去像滴下的汗。現在成了一塊藍色的防水布，上面印著米老鼠和唐老鴨。

她離開廁所，離開家門，離開小區，離開了門口的馬路。她再也沒有回過那個家。

第五章

“我當初在大陸的畫廊裡，就是被這幅畫驚豔到的。”紅髮女孩兒指著剛剛掛上去的一幅畫說。

畫上是一個人體模型的雕塑，從凸起的光滑乳房看出是個女人，可是到脖子那兒就沒有了。它看起來被摔碎成無數塊，然後又重新拼在一起。工筆畫，每一處破碎的痕跡都比頭髮絲還細。

“《受傷的女人》。你不覺得這個名字太普通？”姜夕說。

“我記得那次畫展全是女性畫家，很feminism（女權主義），視覺衝擊很大，很強的控訴感。可我唯獨對這幅畫印象很深刻，這種脆弱反倒很有力量。”紅髮女孩兒說。

“年輕的一代已經破門而入了！”

姜夕還記得那是林滿為那次畫展上她的畫寫的評論。他寫道：“老一代拙劣地扭捏作態，不肯相信自己的時代已經過去。”

姜夕看著他對自己的滿紙溢美，覺得有些恍惚。學生時代，把成功之路看得漫長而險阻，身心都做好了苦熬的準備。看成名藝術家的自傳，總喜歡揀最艱苦貧困的那一段，看得熱淚盈眶，恨不得張開雙臂說：“讓苦難來得更猛烈些吧。”

後來發現這條路原來短得驚人，走著走著就發現視線裡出現了終點處的鮮花和點心，想象裡的荊棘和暴風雪都沒有出現。未免覺得無趣，無趣是對人生最大的懲罰。

畫這幅畫時，是她和林滿在一起的第五年。

她離開了和唐鵬同居的小屋，搬到林滿給她的工作室。她離開了朝九晚五的工作，如躍進捕鼠夾的老鼠一樣跳入了林滿為她提供的生活。林滿把所有的錢全放在一個抽屜裡，用藍白條紋的絹布蓋著，她覺得自己像古代的良家婦女——這個認識，使她非常快樂。錢少了，林滿就再默默添上，像是童話中可以生財的寶盒，他太知道該怎樣維持著不食人間煙火。

第一次出去旅遊，是林滿帶她去臺灣。

林滿和友人約在溫州街的舊書店談事，他們坐在裡屋，姜夕在外屋雜亂的書架上翻書，爬上爬下，出了一身汗，淘到一本《龔半千課徒畫稿》，驚喜地望向林滿，想向他炫耀，他恰好微笑著看著自己，像是她理想中慈愛的父親。

他招呼她過去坐，她坐在他身邊翻畫冊看，他聊天的聲音又低又遠。她像回到了中學的下午，逃了體育課，坐在灑滿陽光又空無一人的教室裡，趴在手臂上假寐，聽到腕錶上秒錶的聲音，未來連線著過去，時間像是在那個瞬間穿越了。

她看著畫冊，猛地抬頭時不小心撞到林滿的手掌，原來她坐在了一