又響。
「美國仔大概以為我們的陣頭是部隊,從淡水那邊才飛過來,機關槍就開始掃,所有人又哭又叫到處找地方躲、找地方跑……,老實說,我婆婆還不錯,她拉著我往路的下邊跳,說來也真巧,跳下去的地方剛好有一個比肩膀寬一點的涵洞,我就拼命往裡頭鑽,婆婆在外頭拼命推,還大聲地跟我說:‘你肚子要朝上仰著鑽啦……’
不夠,她話還沒講完,外面就好像發生什麼大爆炸,接著是大地震,我眼前一黑,什麼都聽不見、什麼都看不見。」
「後來我是被拖出來的……,整個涵洞的出口都被土石蓋住了,要不是人家看到婆婆露在外面的腳,都不知道里頭還藏著我。」
美滿說:「夭壽美國仔大概嫌掃射慢,竟然乾脆丟炸彈。
結果呢,死一個公公還不夠,那天又死了七、八個來湊,婆婆就是其中一個……。那個下午真的像在演電影,大家除了忙著搬屍體、救傷患,你知道其他人在幹什麼嗎?大家都在找棺材!」
她說,誰也沒想到炸彈會那麼準,好像剛好就炸在被擱在路邊的棺木上,於是,一堆人就在那個還在冒煙的大窟窿裡頭找公公。
「現在想想……那場面實在淒涼又好笑,整個山上斷斷續續都有人這樣哭喊著:阿爸啊阿爸……啊,這裡一塊腳!……阿公啊阿公,這裡有他的衫!」
婆婆死了,丈夫不在,勢單力薄的美滿,除了原有的房子之外,公公的遺產,一點都沒她的分。那是一九四五年四月的事,五月孩子出世,八月臺灣光復,外頭到處鞭炮聲,十九歲的美滿卻抱著孩子,看著丈夫的照片,在屋子裡哭,不知道未來該怎麼過日子。
或許註定有貴人,有一天抱孩子去看醫生,街角遇到一個瞎眼的相命仙,坐下來,就把一肚子的恐慌和疑惑丟給他。
相命仙說:「從我‘有眼睛’到現在,也沒看過桃花這麼旺的人,一輩子交往的人撥不離、算不完。」最後的結論是:
「如果未來想有安穩的日子過,有兩種行業挺合你的命格,第一是開酒家,第二是開旅社。」
她把相命仙的話講給人家聽,沒想到連孃家的人都說:「相命的話如果可以聽,狗屎都可以吃!」
美滿倒是著了魔般地下賭注,賣金飾當本錢,僱工人把房子大改裝,三個月後,以兒子的名字命名的「富源大旅社」正式開幕。
當天第一個入住的客人,正是那個相命仙,而且從此一住就是十五年,不但把旅館的房間當成相命館,甚至當成自己的家。
「頭腦巧,不如時機抓得好。」之後,美滿常常跟人家這麼說:「光復不久,先是中南部的人往臺北跑,誰知道沒幾年,卻碰到唐山人往臺灣逃。」
富源不僅生意好,一度還成了尋人中心、聯絡站、地下錢莊以及職業介紹所。
生意好,但美滿難免也會有怨嘆,覺得生意場應該是男人站前面,「啊,我怎麼連一個可以幫忙、可以依靠的男人也沒有?」
不過,美滿果然桃花旺,才開始這麼想,漢亭竟然就出現。
漢亭原本在南部製糖會社當技師,光復後,國民政府來接收,他莫名其妙地被解僱,一氣之下就跑到臺北,住進富源,到處找頭路,他有技術,可是卻缺背景,也沒口才,旅館住了兩、三個月,什麼也沒找到,最後好像連志氣都沒了,每天騎著腳踏車,載著美滿的兒子四處逛。
美滿倒覺得這個人不但老實又愛孩子,最重要的是他什麼都會修,從電燈不亮、電話不通、水龍頭漏水到牆壁龜裂,只要叫一聲「漢亭,拜託一下!」就什麼都免煩惱、一切都放心。
美滿之後都跟人家說:
「不要以為我愛他,當時,我只是想拐他留下來當長工。」
漢亭