就會覺得自己還算幸運。我把自己的境遇放在對等的環境中去便知足了。

不是這些殘疾兒童依附於我，而是我主動去貼近這些殘疾兒童。

由共產黨人（同樣也應該是畢加索的同志）執政的瓦洛裡市政府為巴勃利托謀了份工作：海濱日光療養中心的圖書管理員。這個療養中心專門接收交通肇事傷殘者、截肢修復、偏癱和全癱患者。

巴勃利托看起來很滿意，他喜歡書。

然而，許諾的位置還沒有空下來。這期間，人事部主任給他安排了一份雜工活兒：倒便盆、刷池子、掃地，替換病人弄髒的床單……

巴勃利托接受了。很久以來，他除了接受沒有任何辦法。

對此他特別不適應。

母親把我從到腳打量了一遍。

“你應該穿得漂亮一點，”她對我說。“既然你這長成這副模樣，就得化妝。你的頭髮，你看你的頭髮了嗎？還有你的裙子。瞧你的打扮，整個一個混日子。”

她一副不屑的樣子，又加了一句：

“當然你不能穿得像我一樣。你的胸脯不好看。腿也不行。確實，老天對你不公平。”

我太累了，沒答話。

回到房間時，巴勃利托已經睡著了。蘭波選集放在他的胸口上，書裡夾著書籤。我開啟選集，翻到書籤夾的那一頁，看到他用鉛筆匆匆勾畫的那幾行詩：

香水沒能讓他鼻孔張開，

他一手放在胸前，在陽光下沉睡，

身體右側兩個紅色的窟窿洞開。

巴勃利托在睡夢中漾出了微笑。

日復一日，平淡無奇。鬧鐘聲，不加糖的清茶，淋浴；然後趕路上班。

媽媽已沒了朋友，出行只好求助於幾個熟人，於是我買了一輛甲殼蟲轎車。

“省錢—結實—永無故障”，放在我們家的信箱裡的廣告是這麼宣傳的。經過千百次的交涉，大眾車代理商終於同意五年分期付款賣給我這輛車。

“也就是您，我們才賣的。”

畢加索的名號又起了作用，我分期付款，每月要付的錢相當於工資的四分之一。

見我買了車，母親高興得什麼似的。

“瑪裡娜，從救濟院回來時想著取回我放在雜貨鋪裡的食品袋！”

“瑪裡娜　；你有車了，到藥房跑一趟，別忘記在醫療報銷單上蓋章。”

“瑪裡娜，別忘了把我送到化驗中心。”

我成了她的使喚丫頭，她的司機，她的傭人。我幹了一天活，累得都爬不起來了，她才不在乎呢。我生來就是為她服務的。

父親來看我只是為了談談畢加索。

“傑奎琳在生命聖母院的房子裡安上了電梯。這樣他上下樓就方便了。他還是不想見我。你怎麼想的，瑪裡娜　？”

而我做些什麼他從來不關心。頂多只有這麼幾句話：

“我希望你爺爺一切都好。一有他的訊息你就打電話告訴我。”

巴勃利托越來越沉默寡言，我是他唯一能說上幾句話的人。

“你還記得奧莉嘉奶奶跟我們一起度過的那些下午嗎？”

“當然記得，巴勃利托。”

“還有她用母語給我們講的那些神話故事？”

“她愛我們，巴勃利托。”

“我喜歡跟她在一起。”

1973年4月8日。如同每個星期天，我都要在瓦洛裡救濟院值班。除了幾個孩子在病房裡吼叫之外，整個院裡還算安靜。接我班的護士剛到，我的工作結束了，可以離開工作崗位了。

在救濟院門口我見到了巴勃利托。他是騎著助力車趕來的，衝到我跟前之後，啞著嗓子急匆匆地說：