始美國新生活的上海家庭。
接著他們走進了人群。數百球迷、記者和電視臺人員蜂擁而上,將姚明團團圍住。有身穿火箭隊T恤衫的胖嘟嘟的白人孩子和他們的父母;有一幫拿著中國人物海報的十幾歲女生;有一個穿著橘黃色中國功夫服裝的小夥子;甚至還有一些老年人,他們身穿襯衫,上面用念珠拼出了“Yao Ming”。在某個人群瘋狂的地方,姚明看到了艾瑞克·章,那位二十八歲的商學院學生,他早已成為方的唯一知己。章將姚明介紹給潘克倫,這位戴著眼鏡、侷促不安的翻譯在接下來的兩個賽季裡會一直跟隨在姚明的左右。他們舉行了一場重要的記者招待會,接著由火箭隊的工作人員引領著快速離去,鑽進車子趕往體育場。那是一輛長80英尺的閃白色領航員加長版豪華轎車,車頂超高。從中國航班那個狹窄的中間座位到最終的美國豪華轎車,姚明經歷了很長一段路。姚明快樂地笑了,弓身進入豪華轎車,後面緊跟著他迷惘的父母、他的經紀人、高階教練和休斯敦火箭隊的經理人。
豪華轎車在開往體育場的路上迷路幾乎是合情合理的。往市區的主要線路59號公路那天下午關閉了,所以司機不得不臨時改變線路——他在休斯敦那幾條難以區別的寬闊大道上分不清方向。後座上沒有人太在意。這次幾乎不可能成行的中國到NBA之旅已成為耗時多年,甚至是幾十年的偉大行程。他們的夢想可以再等三十分鐘。這輛加長的豪華轎車像裝載著貴重貨物——中國的國寶和大洋彼岸成就這次旅程的人們,如遠洋班輪一般漫無目的地穿梭於休斯敦的大街小巷。他們沿途經過汽車特許經銷處、購物中心和脫衣舞夜總會——這是美國成就的標誌物。隨後,有條馬路的一邊,隱約出現一個超脫美國夢之外的東西:100多英尺高的廣告牌,上面只有姚明那張舉世無雙的面容的上半部。僅他的板寸短髮就佔了30英尺。廣告牌上用中英文書寫的標語只是向世界發出的邀請:“一起開創大場面”。
。 想看書來
第一章 巨人的誕生(1)
1980年9月12晚上,上海第六醫院的走廊裡,迴盪著關於遺傳的議論。當時剛過七點,產科病房裡的一個病人——這個立刻被送到醫生那裡的婦女不久前才剛剛登記入院——在經歷一番痛苦後生下了一個男嬰,一個大得不同尋常的男嬰。
那天當班的醫生和護士,應該已經預見到了會有不一般的事發生。畢竟男嬰的父母,是退役的著名籃球運動員,一年前結的婚,並且成了中國最高的夫妻。母親方鳳娣,是一個樸素的美麗女子,臉上總帶著淡淡的笑容,穿著很普通,可她的身高是1米88——差不多比上海男性的平均身高高出半英尺。父親姚志源,身高2米08,他巨大的身體總是以一種顯得很謙恭的姿態微微向前傾,那是因為他長年地低著頭走路以避免撞上門框,以及彎腰去聽普通身材的人講話而養成的終身習慣。他們從孩提時起,就因為自己的身材而變得引人注目,所以兩個人被稱為大姚和大方。
儘管如此,第六醫院的醫生還是非常驚訝。在他們整個的醫生生涯裡,從來沒有見過一個新生兒會是這樣:長得驚人的腿,極寬的、方方正正的額頭,手和腳發育的程度幾乎近似於一個三歲的孩子。正式的稱重結果給了所有人一個精確的數字上的震撼:男嬰體重超過了五公斤,體長將近米,遠遠超過普通中國新生兒的標準。父母給這個孩子起名叫“明”,是漢字“日”和“月”的組合,代表著光明。
姚明出生的訊息,很快傳到了上海市體育局的領導那裡。當時他們的辦公地還在人民廣場附近,這個訊息讓所有的人都感到高興,或者是吃驚。因為他們在這個還身處婦產科病房的嬰兒的身上,看到了中國體育未來崛起的希望。
在上海的籃球圈子裡,這個孩子從出