叮囑，懇切的祈求，彷彿他們要出遠門似的。

“特別要當心意外……”她對他們說，“在巴黎這地方，車輛太多了！……你們要答應我，不往人群裡去……”

最後，他們終於走了，她還要目送他們一陣子。等她回到店鋪裡，她的兩條腿已變得很沉了，她已不可能再長距離步行了。

還有些時候，這對夫婦會走出巴黎，到聖烏昂①或到阿斯尼埃爾②去，在河邊的一家小

①巴黎北部郊區。

②巴黎西北部郊區。

飯店裡吃一盤油炸魚。這種美餐的日子，在他們算是有點奢侈了，一個月前就會開始議論它了。泰蕾斯更願意、甚至是帶著興奮的心情同意去這些地方遊玩，這使她可以在露天自由地一直呆到晚上十點或十一點。聖烏昂和它的綠色小島使她想起凡爾農來。還是在少女時代，她在凡爾農體驗到了塞納河的全部野趣。烈日當空，她坐在樹蔭下的砂石上，涼風吹著她的身子，她把雙手浸在河裡。當她的裙子在石子和泥土上拖來曳去弄髒時，卡米耶卻小心地鋪開了他的手絹，悄悄地挨坐在她身旁。後來出遊時，這對年輕夫婦幾乎總帶洛朗同去，洛朗以他那粗獷的笑聲和過人的精力，使他們的遊玩格外快樂。

一個禮拜天，卡米耶、泰蕾斯和洛朗用完早餐後，於十一點鐘光景動身，到聖烏昂去。他們對這夏季最後一次的遊玩已考慮很久了。秋天就要來了，到了晚上，陣陣冷風使空氣中充滿了寒意。

這天上午，天空是晴朗的湛藍色。陽光灼熱，即使在樹蔭下也是熱烘烘的。他們決定享受這夏日最後的陽光。

三個人僱了一輛馬車，女店主自然少不了嘆息、叮嚀一番。他們穿過巴黎，在巴黎的舊城牆牆根前下了車馬。然後，他們沿著公路步行，不一會兒便來到了聖烏昂。時已過正午，道路上瀰漫著塵埃，在烈日的暴曬下，泛著雪也似的眩目的白色。空氣渾濁而熾熱，彷彿在燃燒。泰蕾斯靠著卡米耶的胳膊，撐著遮陽傘，慢慢走著，她的丈夫則用一塊很大的手帕扇著臉。洛朗跟在他們後面，烈日噬咬著他的脖頸，他似乎已麻木了。他吹著口哨，踢弄石子，有時對他情婦擺動著的屁股兇狠地盯上幾眼。

到了聖烏昂，他們急於尋找一個樹叢，尋找樹蔭下的一片青草地。於是他們走上一個小島，鑽進一片茂密的小樹林裡。落葉在地上鋪成了一層暗紅色，腳踩上去不斷髮出脆裂聲。無數樹幹筆直地挺立著，很像是哥特式建築的一根根石柱，樹枝下垂到遊人的額頭上。周遭能看見的只是枯萎的樹葉鋪成的黃色山峰和山楊、橡樹那白色和黑色的樹身。在一塊淒涼而靜寂的狹小空地上，他們彷彿是置身在一個陰森的洞穴裡。在他們周圍，只有塞納河在吼叫。

卡米耶選擇了一個乾燥的位置，揭起禮服的下襬才坐下來。泰蕾斯隨意坐在地上的樹葉上，已弄皺的裙子窸窸窣窣地響了一陣子。她的上身幾乎消失在豎起的衣裙皺褶之中，裙子向後翻起，一條腿一直裸露到膝蓋。洛朗趴在地上，下頜著地，貪婪地盯著這條腿看，一邊聽著他的朋友在生政府的氣：應該在塞納河畔的所有小島上擺上石凳，修建小徑，種上修剪過的樹木，像杜伊勒利宮①那樣，把這些小島全變成英國式的小花園。

① 法國舊時的王宮，今已廢，改建成花園。

他們在這兒呆了將近三個小時，想等太陽稍稍西沉後，在晚飯前到田野裡散會兒步。卡米耶說到他的辦公室，講了許多荒唐的故事。他慢慢講累了，仰臥在地，把帽子遮住眼睛睡著了。而泰蕾斯早就合上了眼皮，假裝在打瞌睡。

這時，洛朗慢慢溜到少婦身邊。他伸出嘴唇，親吻她的短靴和膝蓋。赤裸的肌膚、白色的長統襪灼燙著他的雙唇。泥土強烈的味道和泰蕾斯身上淡淡的微香混和在一起，刺激了他的神經，沁透