的雙手在顫抖著。

然而奧德莉自己也在顫抖——好像突然覺得發冷一樣。

瑪麗·歐丁被身後一聲平靜的話語嚇了一跳：

“對不起——”

湯瑪士·羅伊迪越過她走了出去。

“我來好嗎，史春吉？”他問。

奈維爾站直身子，他和奧德莉分開身來。

“好了，我已經解開了。”

奈維爾的臉有點蒼白。

“你冷了，”湯瑪士對奧德莉說，“進去喝杯咖啡吧。”

她跟他走回去，奈維爾轉身看著海。

“我正要端出去給你，”瑪麗說，“不過你或許還是進來喝的好。”

“是的，”奧德莉說，“我想我還是進去的好。”

他們都回到客廳。泰德和凱伊已經不再跳舞。

客廳的門一開，一個穿著黑衣瘦高的婦人走進來。她恭敬地說：

“夫人向大家致意，她想在她房裡見見屈維斯先生。”

６

崔西蓮夫人喜形於色地接見屈維斯先生。

他和她很快地開啟話匣子，投機地不停訴說著往日舊事和一些彼此都認識的朋友。

半個小時之後崔西蓮夫人滿意地深深嘆了一口氣。

“啊，”她說，“我真高興！沒有什麼比聊聊天、談談過去的醜事更叫人高興了。”

“偶爾談談一點離經叛道的事，”屈維斯先生同意地說，“倒也替生活增添一些情趣。”

“對了，”崔西蓮夫人說，“你對我們這‘三角關係’的例子有什麼感想？”

屈維斯先生謹慎地擺出不解的面孔。

“呃——什麼‘三角關係’？”

“別說你沒注意到！奈維爾和他的兩個太太。”

“噢，那個！現在的史春吉太太真是一個非常有魅力的女人。”

“奧德莉也是。”崔西蓮夫人說。

屈維斯先生承認：

“她有魅力——是的。”

崔西蓮夫人大聲說：

“你的意思是你可以瞭解一個男人為了——為了凱伊而離開奧德莉——一個——一個品性珍貴的女人？”

屈維斯先生平靜地回答：

“完全瞭解。這經常發生。”

“真叫人噁心。如果我是男人我一定很快就厭倦了凱伊，而且後悔我怎麼那麼傻！”

“這也是經常發生的事。這種突發的激情迷戀，”屈維斯先生表情非常冷靜地說，“很少能持久的。”

“那麼後來會怎麼樣？”崔西蓮夫人問。

“通常，”屈維斯先生說，“呃——雙方會調整自己。常見的是第二度離婚。然後男人再娶第三者——某個本性具有同情心的女人。”

“荒唐！奈維爾又不是摩門教徒——你的一些客戶可能是！”

“偶爾最初的一對也會再結婚。”

崔西蓮夫人搖搖頭。

“那不可能！奧德莉自尊心太強了。”

“你這樣認為？”

“我不只是認為，我確信。你不要在那裡猛搖頭氣人！”

“根據我的經驗，”屈維斯先生說，“一牽扯到愛情的事，女人便無所謂尊嚴不尊嚴，即使有也是微乎其微。尊嚴常常掛在她們嘴上，但是實際行動卻又不然。”

“你不瞭解奧德莉。她狂愛著奈維爾。也許是愛得太過分了，在他為了那個女孩離她而去之後（儘管我完全不怪他——那個女孩到處跟著他窮追不捨，你知道男人是什麼樣的！），她就從來不想再見到他。”

屈維斯先生輕咳一聲。

“然而，”他說，“她人在這裡！”