生講話也會臉紅手抖心跳。

我很想跟男生們交往，跟他們一起鬧，一起笑，一起跳，但是我不敢主動參與他們。他們心裡，也好像在排斥拒絕我，把我排斥在圈子之外。而女生們也好像不喜歡膽小怕事，只會埋頭讀書的我。他們好像更喜歡膽子很大，很會玩，很會鬧，很成熟的男生。

所以，小學的我，很孤獨，很恨爹。初中的我，就更加孤獨。我渴望得到男同學的友情，加入他們，不要被他們排斥拒絕，不要跟他們格格不入。我渴望得到女同學的欣賞，而不是跟他們同桌，卻被她們輕視，甚至是忽視，視若無睹。

我對爹和老師，都常常恨之入骨。

到了高中，我考進了城裡的楚雄二中。爹很無奈，因為他不熟悉城裡的老師。爹也自卑，不敢用跟鄉村中小學老師打交道的辦法，去求二中的老師。而且，我又好像是一個大人了，怕也不該跟女生同桌了。我曉得，爹一定一宿一宿地為此事煩悶過。怎麼辦呢？兒子會不會專心聽課。去求老師，把兒子編排搭女生同桌，他們會不會談戀愛？

爹為此肯定煩悶透了，抽了很多鍋草煙，在床邊磕滿了一地的菸灰。小小的農家土屋，瀰漫著奇臭無比的草煙味。當然，爹肯定不覺得，娘也肯定不覺得。

爹的心思，我曉得的，無非就是要讓我跳出農門。我從小體弱多病。爹常常說，這娃娃，不是莊稼人的料，爹的意思，倒好像很遺憾我不能成長為一個地地道道的莊稼漢，做他的接班人。爹一定很遺憾，他手裡的犁耙鋤斧不能交給我這個長子，我不能接替他當家。

爹的心思，好像是我是他不小心種出的、一粒莊稼地裡長出的殘次品糧食，十分叫他難辦。所以爹覺得，我不適合做一個偉大的莊稼漢。於是他就去求一個個中小學老師，低三下四，點頭哈腰地求人家，就好像他是去城裡給生產隊交售殘次糧，給人家說盡好話，說收下吧收下吧，您看看難為您了，然後不斷地給人家敬紙菸，抖抖地給人家擦著火柴點菸，然後搓著手，給人家嘿嘿地傻笑。

爹的心思，我曉得的。就是，我長大了，肯定是一個不合格的莊稼漢，就像淋了雨發了黑的小麥，並不飽綻的稻穀，只能求人家睜隻眼閉隻眼收下。就像我是一條變異的土狗，擔負不了看護村莊的偉大責任。就像我是一頭嬌弱的牛，耕耘不了博大厚實的土地。

總之，爹的心思，就是要把我推給城市，村莊不收的不合格莊稼漢，嬌弱的莊稼人，是不能生活在艱難困苦的村莊裡的，就應該推進城裡去。

爹並不知道，我其實並不喜歡陌生的城市，我也像他，其實在城市人面前會自卑，在村莊裡，在莊稼人面前，我才自在、自信、開心，其實，我並不喜歡被爹往城市裡推。我渴望，爹說一句，這小雜種，倒真是一個不錯的莊稼漢子。

爹還曾經為把我推進城裡挖空心思。記得剛上小學，我十分笨。一兩個月後，仍然辨認不清“２”和“５”，“６”和“９”。這兩組數字，我總覺得是一樣的。爹就整了很多小紙片，用他只習慣握鋤頭的手，抖抖地寫上這幾個數字，掛在供桌旁邊的廳壁上，每天晚上回到家，就在昏黃的煤油燈下翻來覆去教我辨認。爹說，“２”就像個鵝，“５”就像個秤鉤，“６”就像個梨。爹不知道如何比喻“９”，後來他說，“６”就像個放在地上的梨，“９”就像個放在天上的梨，所以是倒著的。

爹總是想方設法把我往村莊外推，我因此對爹恨之入骨。

。。

媽媽的味道

餘繼聰

兒子穿上衣服，說“衣服上有一種媽媽的味道”，我驚異於兒子對生活的細心和敏感。開初難以理解，後來也就明白了。兒子的衣服經常是他媽媽洗，而且每天起床，又經常是他媽媽給他找衣服，扣紐扣，家裡又只