讓好事和壞事並存，不必去遮掩。

但中國人民實在很寬容慷慨。他們心胸很大方，雖然能給的不多，張上尉就是一例。張上尉負責七十一軍的運輸連，負責看守一營的戰俘。我們稱之為“鐵肩”的運輸部隊，原先出身苦力，只不過後來改披戰袍。他們是軍隊裡任勞任怨的馱獸，而非中國軍隊的驕傲。整連不過擁有二十支步槍，聊以自衛而已。當他們奉命看守日軍時，矛盾的景觀就出現了：日軍穿著的羊毛軍服，即使缺乏清洗熨燙，仍然比這些看守兵更新更像樣。總而言之，這就像是《桂河大橋》中“黑即白，白即黑”的翻版。

有一天晚上，我經過張上尉住的村落，順便看看他。嚇我一跳的是，他和三四名日本軍官剛從村中唯一一家餐廳回來，呼吸間仍有酒氣。我有些不安。雖然沒有明令禁止和以前的敵人交好，但我們想不到張上尉會和日本軍官喝酒、享用大餐。這種行為也會引發疑慮，這些日本軍官對他有何用心？或是他對他們有何用心？一頓大餐所費不多，但就我所知，雙方都沒有太多錢。戰俘理論上不可以持有現金。在國民黨軍隊這方面，由每一個指揮官斟酌，連長可以虛報兩名士兵，領取他們的薪資配給，不會有人多問兩句，但超過限度就要受罰了。這個巧計正可以填補組織的漏洞，讓連長有津貼可供應用，或是作為個人的補貼。不過，這筆金額也不大。

原來那晚張上尉自掏腰包請客，可能要花費他半個月的薪水。他不覺得奢侈浪費，也不覺得自己過度友善，他只覺得這一切都是理所當然。

從他的粗俗言辭中，我猜出他是那種一路從下士、中士而晉升到委任軍官的人。他稱我為“貴參謀”，自稱“小連長”。“高層心腸硬，不能好好對待這些人。”他有些憤憤不平：“沒關係。”事實上，這是控訴政府沒有提供招待費。因此小連長必須改善情況。張上尉可以說是歐洲騎士精神的化身，更重要的是，他認為，我們應該儘可能對以前的敵人親切和善，才能使他們相信自己已經被原諒，而且我們也和他們一樣，對敵意深感抱歉。他有很強烈的同情心，真心替這些日本人難過。他形容日本被轟炸，就像被壓垮的西瓜一樣，淪為盟軍的殖民地，這時即使是我們身旁那位會說中文的日本通譯員，也忍不住笑了出來。我深信這個受過不多教育的上尉心腸太好，我也瞭解到，中國文化傳統中的某些要素具有持久的活力，展現在老百姓的對外關係上。我沒有以高高在上的大參謀身份來教訓這個小連長，反而被他高貴的純樸所折服，我想那些被款待的日本軍官也不可能有其他想法。

在野外工作，讓我的心思脫離了安，而且心安理得地以為，軍旅生活和我曾體驗過的愚蠢和虛度生命大不相同。滬杭公路是沿海重要的運輸要道，地理上相當於美國紐約到華府的公路。不過，這條公路從來沒有鋪好過。在日本佔領期間，路面由於濫用而損壞嚴重。日軍完全避而不用，因為沿路容易遭到中國游擊隊的埋伏狙擊。他們寧可改用鐵路或水道，在溪流及運河密佈的水道上，他們的馬達船可以快速前進於廣大的地區。在戰爭末期，盟軍可能在中國東海岸登陸，這種立即威脅更使日軍毫無整修道路的誘因。我第一次開上這條公路時，發現部分木橋已經搖搖欲墜。在防波堤上方的路段，吉普車行駛速度還算快，但道路延伸到稻田時，村民往往開挖溝渠，用來引水灌溉田地，因而常成為車輛的陷阱。有一天傍晚，我開吉普車透過溝渠密佈的路段，如果我運氣好，大可順利透過，不會出事。但我在最後一刻才看到一條大水溝，緊急踩煞車，前輪因而繃緊，承受所有的壓力。我從猛烈的振動中回神，慶幸只有前輪輪軸壞掉，我的內臟及脊椎安然無恙。我等了三小時，才等到日兵開著軍用卡車來，是在修復隊執勤的六部卡車之一。不論是中國人、日本人、守衛、戰俘或百姓，大家一起同心協力，費