曼谷的水面集市,泛指東方的筷子。不過,在日本的武士時代,筷子卻有過作為攻擊性武器的記錄。由於古時的餐廳不準攜帶刀進入,武士們遂因地制宜地將筷子磨尖以作不時之需。因此,按照和食的餐桌禮儀,筷子的擺放不可正對他人,必須橫向地靠在筷枕之上,似有今日“核武器互不瞄準”之意。
中國古代,宮廷中亦行橫箸之禮,不過此舉與日式的橫筷並無關係,表示的是晚輩對長輩的尊敬,至朱元璋始廢。中國歷史上,亦鮮見以筷子傷人的記錄。當然,判官筆似乎是最接近筷子的一種冷兵器,用來點|穴解|穴,多見於唐人傳奇小說。不過,正史卻始終未將其列於十八般兵器,屬於壯夫不為的異術小技。判官筆多以精鋼鑄就,用法以點、刺、撥、挑為主,雙手分執,更接近於刀叉。
在中國文人的幻想中,對筷子及其使用的用心體察,有助於武功的邁上新臺階,見之於《雪山飛狐》那一場飯桌上的切磋。“胡斐不再伸筷搶菜,卻將筷子高舉半空,遲遲不落,雙眼凝視著苗人鳳的筷子,自己的筷子一寸一寸的慢慢移落,終於碰到了白菜。那時的手法可就快捷無倫,一挾縮回,送到了嘴裡。苗人鳳瞧不見他筷子的起落,自是不能攔截,將雙筷往桌上一擲,哈哈大笑。胡斐自這口白菜一吃,才真正踏入了第一流高手的境界。”
筷子雖不直接傷人,卻存在著一種隱性的、內在的力量。這種內在的力量並不體現在筷子的被使用過程中,而在於它的暫時被停止使用,近似於道家的房中之術。在中餐的飯桌上,一個人要顯示威嚴,無需大聲咆哮,更不必砸爛器皿,只消把筷子“重重地”扣在桌上即可,既不失禮貌,又捍衛了尊嚴。相比之下,刀叉就不是以“拍”或“扣”,巴特先生如果碰巧在蒙帕那斯的某個飯局上光火起來,就惟有將刀叉在雪白的桌布上亂拋一氣,而且第二天一定會成為小報的頭條醜聞,事後,巴特先生也將會為此而羞愧萬分。
摔酒杯只是一個訊號,真正出力的是埋伏在屏風之後的刀斧手;筷子就不同,他既是資訊也是媒體。當一雙筷子“啪”的一聲被拍在案上(扣下的筷子,需保持整齊不亂,越整齊越有威嚴),那氣勢,只有驚堂木可以相提並論。
這個權力只供長者或飯桌上的權威人士享用,而且多行使於奉行家長制的家庭。司馬光《家範》雲:“家人之道,尚威嚴也。”如果一個家長在飯桌上只是享有起筷的優先,而沒有獲得將同一雙筷子隨時拍在桌上的權力,這樣的權威體系無疑是不完整的,具有君主立憲的色彩。與此同時,適宜“扣筷”的桌面,以硬木為佳,玻璃次之,皆不可覆蓋桌布。塑膠桌面以及任何發聲偏悶者,都是對權威的否定。我注意到,凡是厲行家長制的家庭,都比較喜歡以硬木或玻璃來做餐桌的桌面。
讓舉起的筷子,在嘴和飯桌之間做突然的中途停頓,而不是輕易地就扣於桌面之上,與此同時,臉色亦不可驟變,而宜保持一種凝滯的膠著狀態,此乃“扣筷”的最高境界。所謂“引而不發,躍如也”,不戰而屈人之兵。
傻瓜泡麵指南
從來沒有一種麵條,在本名之外還同時使用著如此之多的諢名並且混跡江湖凡四十餘載而聲名不衰——不錯,在下說的,正是大名鼎鼎的泡麵是也。
說他諢名多多,是因他又名速食麵(在臺灣使用),即食麵(在粵港使用),熟泡麵(在上海使用)或者泡麵(相容於任何漢語地區)。。說他“混跡江湖”,是因為他雖已在眾麵食裡混成了最具WTO概念的首屈一指的“全球化老大”,卻有著至今仍來歷不明的出身。據一項調查顯示,在被問到“泡麵到底是誰發明的”時,有32。3%的印度尼西亞被訪者認為是印尼人的發明;韓國則有25。6%的國民相信是韓國人的創造;我們中國人比較客氣,僅有17。6%的消費