趕一隻蒼蠅。

“言歸正傳，”他說。“這麼說，您承認早就認識斯蒂奧巴了？”

“是的，”我嘆了一口氣。

“因此，你們是一夥的……是一群活神仙，保羅，對吧？……”

“唉……！他們都過世了，”佐納基奇用一種淒涼的聲調說。“先生，只有您還健在……我能夠把您……把您‘確定下來’……真是太高興了……您是屬於斯蒂奧巴那一夥的……我祝賀您……那個時代要比今天美好得多，尤其是那時人們的品德要比今天的好得多……”

“特別是，我們那個時候要比現在年輕，”厄爾特爾笑著說。

“那是什麼時候的事？”我一邊問著他們，一邊心裡怦怦直跳。

“在我們的腦子裡，日期已經全都亂套了，”佐納基奇說。“但不管怎麼說，那是很早很早以前的事了……”

他突然支援不住了。

“有時真是無巧不成書啊，”厄爾待爾說。

他起身走到餐廳角落裡酌一個小酒吧櫃檯前，給我們拿來了一份報紙，他一頁一頁地翻著。未了，他把報紙送給我，叫我看下面的這則訃聞：

我們受死者的子女和孫子孫女、侄子侄

女和侄孫侄孫女，以及朋友喬治·薩謝爾和

斯蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫的委託，謹訃告：

瑪麗·德·羅澤納於十月二十五日逝

世，享年九十二歲。

茲悉喪家定於十一月四日十六點在聖日

內弗埃弗…德·布瓦公墓的小教堂舉行宗教

儀式和遺體安葬。

九日彌撒①將於十一月五日在巴黎75016克洛德一洛蘭街19號俄國東正教教堂舉行。

謹此不另通知。

________________

①一種於死者死後第九日舉行的宗教儀式。

“那麼說，斯蒂奧巴還活著？”佐納基奇說。“您還見到過他嗎？”

“沒有，”我回答說。

“您是對的。應該享受現代化的生活方式。讓，你給我們拿瓶白酒來好嗎？”

“馬上就來。”

打那時候起，他們似乎對斯蒂奧巴和我的過去絲毫不感興趣了。不過這完全沒有關係，因為我終於掌握一條線索了。

“您可以把這份報紙留給我嗎？”我裝著無所謂的樣子問。

“當然可以，”厄爾特爾說。

我們喝得臉紅耳熱。這麼說來，在這兩個酒吧侍者的記憶裡，我的過去只有一個輪廓，並且有一半還被一個叫做期蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫的人給遮掩住了。而關於這個期蒂奧巴，他們從“很早很早以前”——象佐納基奇所說的那樣——就沒有聽到過他的稍息了。

“這麼說，您是私家偵探了？”厄爾特爾問我。

“現在不是了。我的老闆剛剛退休。”

‘那麼您呢，您還在繼續幹？”

我聳聳肩膀，沒有回答。

“不管怎樣，我能再見到您感到很高興。願意什麼時候來，就什麼時候來吧。”

他站起來，向我們伸出了手。

“實在對不起……我還有些帳要做，不得不趕你們走了……那些人，還在那裡胡鬧呢……”

說罷，他向池塘的方向指了指。

“再見，讓。”

“再見，保羅。”

厄爾特爾帶著沉思的神情瞧著我，慢慢吞吞地說：

“您這樣站著，倒又使我想起另一件事了……”

“他使你想起什麼來啦？”佐納基奇問。

“我們在卡斯蒂耶旅館工作時，有位旅客每天晚上都很遲迴來