……”

這一回，輪到佐納基奇把我從頭到腳地打量一番了。

“總而言之，”他對我說，“您可能是卡斯蒂耶旅館的一位老房客……”

我尷尬地笑了一笑。

佐納基奇挽起我的手臂，我們一起穿過餐廳，它比我們來到的時候更加昏暗了。穿淺藍色連衣裙的新娘已經不在桌旁了。到了餐廳外面，我們聽見一陣陣的音樂聲和笑聲，它們是從池塘的另外一邊傳來的。

“對不起，”我要求佐納基奇說，“請您幫我再熟悉一下那個人……那個人……老是點奏的是一支什麼樣的歌曲吧？”

“那個斯奧巴點奏的歌曲嗎？”

“對。”

他打著口哨，吹出歌曲開頭的幾小節兒，他停了下來。

“您想再去見見期蒂奧巴？”

“可能吧。”

他使勁地捏著我的胳膊。

“請您告訴他，佐納基奇還經常惦記著他呢。”

他的目光落到我的身上。

“其實，讓所說的也許是對的。您就是卡斯蒂耶旅館以前的那位老房客……請您儘量回憶一下……康邦街上的卡斯蒂耶旅館……”

我轉過身去，開啟了車門。在汽車的前座上，蜷縮著一個人，這個人的前額貼在車窗玻璃上。我探身向前，認出她就是剛才的那位新娘。她睡著了．淺藍色的裙子撩起來，露出了兩截大腿。

“得把她弄下車來，”佐納基奇對我說。

“我輕輕地搖了搖她，可她睡得很沉。於是，我只好摟著她的腰，這才總算把她拖下車來。；

“我們總不能把她留在地上啊，”我說。

我把她一直抱到旅館裡。她的頭在我的肩膀上晃動，金黃色的頭髮輕拂著我的脖頸。她身上散發著一股濃郁刺鼻的香氣，它使我想起了點什麼，但到底想起了什麼呢？

三

此刻是五點四十五分。我讓出租汽本司機在夏爾…馬麗…維多爾小街上等著我，我自己順著小街一直步行到克洛德…洛蘭街，俄國教堂就在那裡。

俄國教堂是一座兩層的樓房，窗戶都拉上了窗簾。教堂的右側，是一條很寬的林蔭道。我佇立在對面的人行道上。

我先是看到兩個女人，她們在教堂靠近街道一側的門口停了步。其中一個剪著棕色的短髮．肩上搭著一條黑色的羊毛披巾；另一個頭發金黃，滿臉脂粉，戴著一頂灰色的高帽子，它的形狀同火槍手的那種帽子一樣。我聽到她們說的是法語。

從一輛出租汽車裡，費勁地爬出來一個肥胖的老年男子，他的頭髮已經全禿了，有著蒙古褶的眼睛下面鼓著兩個明顯的皮囊。他正走上林蔭道。

在教堂的左邊，有五個人從布瓦洛街上正鑰我這裡走來。走在前面的是兩個中年女人，她們攙扶著一位老人，老人是那樣的蒼白而虛弱，以致給人的印象猶如一尊乾巴的石膏像。跟在後面的是兩個男子，他們長得很象，無疑是父子倆。兩人都穿著剪裁雅緻的灰色條紋西服，父親有一副那種自矜漂亮的男子的外表．兒子的頭髮金黃而捲曲。就在這時，一輛轎車開到這群人的身旁嘎然停住，從車上走下來另一個老人，他身被一件羅登縮絨厚呢披風，灰色的頭髮理成平頭，看去身板硬朗，動作利索，有著軍人的風度。他會不會就是斯蒂奧巴呢？

他們走到林蔭道的深處，從一個側門進了教堂。我真想跟著他們走，但我要是出現在他們中間，想必會引起他們注意的。我想到要是不能把斯蒂奧巴認出來，心裡越來越焦慮不安。

在右邊的遠處，有一輛汽車剛剛停下。車上先後走出兩男一女。其中有個男的個子很高，穿著一件海軍藍的呢大農。我穿過馬路，等著他們。

他們走近了，越來越近