比如，她在一篇名為《無言的回報》中，記述了“一件小事”，說某年春節前夕，她在喧鬧擁擠的市場買年貨，“看見對街一位黑衣老大娘的雪糕車前，掛著幾個鮮豔奪目的三角布兜”，就與那老大娘討價還價，文中寫道：

我看她擺擺手，又用手拉下口罩，似乎要解釋什麼。這時，我發現她那雙灰黑、乾枯、瘦小的手乾裂開了無數血口子，那雙刻滿年輪的眼睛，無奈地對我搖搖頭，似乎在說：“你買不買無所謂，價不會再低了。”然後，我就聽見一陣咳嗽聲，一陣寒風吹來，我有些瑟瑟發抖。

從這篇小文章裡，我看到她初露端倪的細膩觀察，她對人從彼此牴觸到彼此理解的關注，甚至可以隱約看到她對老太太的特別關愛。十多年後，她拍出了兩部以老太太為主角的電影，並使兩位默默無聞的老演員聲名大噪。

二十二歲時，馬儷文寫過一篇被她老師推崇的小文章《腳踏車》。

同學們都有腳踏車，大多是買折舊的，怕丟。在我沒有學會騎車時，也買了一輛，它漂亮極了，放在學校院中，耀眼奪目，令人愛不釋手。

首先，我給它裝上一個黑色車筐，又加了一把結實的鎖，車鑰匙上掛著一隻粉色小絨狗，還做了一個麻格布車座套，並找了一塊毛巾放在車座下，以便經常擦洗。為了它，我又買了充氣筒，省得要跑老遠的路去打氣，一切準備完畢。傍晚，我在校園裡開始練車技，我沒有去練“溜”，而是直接坐在車上面左腳著地，右腳往前一蹬，天！竟然不會倒，它歪歪扭扭地走動起來。剛開始，方向把握不準，左右搖晃，然後是不會轉彎，碰到前面出現一個小石頭塊，我都得跳下來，就這樣練了好半天，手又累又酸，不敢離開把手，不敢去按車鈴，手溼漉漉的，額頭也溢位了汗。好在車身小、輕便，加上我的注意力集中，還有我堅韌不拔的毅力，我在進步著！在校園外衚衕、教學樓、道具樓、圖書館、辦公樓、宿舍樓、旮旯邊等處，我苦練一個星期，終於，我揚起頭騎車衝出學校，這真讓人興奮！

那天，我騎著漂亮的腳踏車離開學校，頭髮在風中飄動著，我感覺自己像個公主心情好極了，我小心謹慎地匯在腳踏車流裡緩慢前進，發現平常看慣了的風景，騎在車上看感覺就不一樣……

那個騎在腳踏車上的小姑娘和《我們倆》中的“小馬”恍如一人，其簡潔樸素的文風，也與她的影片一脈相承。

2006年6月12日，我去北京，在長城飯店參加馬儷文新片《桃花運》的開機新聞釋出會。她依然揹著大旅行包，身著寬鬆的黑色休閒裝，乾淨，少言，素面朝天。釋出會上，葛優、鄔君梅、叢珊、范冰冰等六位主演紛紛誇讚她的電影才能，她顯得很不自在，不斷打手勢叫停。

《桃花運》在媒體和觀眾的熱切期待中隆重開拍，然而，不到一個月，這部備受矚目的“國產娛樂大片”卻意外擱淺，輿論一時沸沸揚揚。置身“風波”中心的馬儷文始終沒有解釋。

與說話相比，馬儷文更願意用寫作來表達。她說正在寫一部比較長的小說，關於過去的生活，有想象，也有從生活中來的。她說，為電影而寫需要考慮的因素太多，寫小說則更個人化，希望將來拿出來不是那種很匆忙的產物。

她喜歡用生活中的尋常事來比喻複雜人生，一語中的，生動傳神。比如：“有的人一個猛子扎到水裡撈到珍珠，有的人抓到魚。有的人折騰一輩子不過在玩水，不過他可以全當健身了。收穫不同而已。”

談到人在不同時期的境遇，她說：“一歲小孩子走路晃晃悠悠，願意哭哭鬧鬧；十歲小孩子願意歡快地跑，四處撒歡；三十歲走路願意從容不迫。當時做當時該做的事，其他倒沒什麼可說。”

她把電影比做“魚”：“我抓到我要的魚，只是這魚抓