程銳面紅耳赤。翻來覆去睡不著，蒙在被子裡不知道隔了多久，少年一挺身坐起來，太熱。

想要下來走走，剛剛伸出腳，就踢到了那堆錄影帶。涼涼的。

偏過頭看姜徹睡得沉，程銳咬咬牙，下床隨手拿了一張，開電視，把聲音調到最小，坐回床上。

沒敢開燈，螢幕的光一閃一滅，映在他臉上。

他看著螢幕裡糾纏的人影，臉色蒼白，胃裡攪動起來。鏡頭移到兩人因興奮而扭曲的臉部，程銳終究沒有忍住，慌忙向外跑，剛推開門，就吐了出來。

他捂著肚子蹲下，神態狼狽。

姜徹還在睡，呼吸沉重。

程銳不容易收拾好了，精疲力竭，將那些帶子一股腦扔進垃圾桶，爬上床躺下。姜徹下意識往裡挪了挪，抬胳膊給他蓋被子。

黑暗裡，程銳轉身看他，彎起身體，頭頂著他胸口，才覺得發燙的面板慢慢涼下來。

寒假裡姜徹一直沒有工作，在屋裡吃了就睡，時不時跑去找毛子慶哥喝酒。程銳倒有一多半時間都泡在他這裡，坐在地板上看錄影帶——毛子問他之前的感想，他沒說話，倒留心挑些能看的了。不管是怎樣的電影，撿起來就有耐心看下去。冬季裡天短，往往一部電影看完，一抬眼外頭就黑了。

程湘婷初五就開了店，姜徹又總是在睡覺，不管是哪個屋子裡，都很安靜。看完一部無聊的鬼片，程銳揉著腦袋站起來，拉開燈，姜徹前夜裡喝醉了，還躺在床上呼呼大睡。

“要不要吃飯？”

姜徹抱著被子翻了個身，哼了一聲。

他這些天情緒一直不高，不喝酒還好，喝醉了就睡，不怎麼說話。程銳忍不住推推他，繼續問：“你想吃什麼？”

姜徹往被窩裡鑽了鑽，露出一小片頭髮，沒有作聲。

“我去買碗麵，回來的時候要吃。”

結果是第二天再來，床邊椅子上的碗裡，麵條已經凝成了一塊。

程銳看著他亂糟糟的頭髮，也不吭聲，撿了沒看過的錄影帶放進機器裡，坐在地上開始看。刻意調大了聲音。香港的武俠片，程銳很喜歡，因為那個導演的名字和姜徹很像。

神采飛揚的白衣少俠經過磨難之後，迅速成長，最終手刃仇敵。幾乎所有的故事都有著一樣的套路。影片推進到高潮，程銳看著他殺敵後臉上濺滿的鮮血，心裡卻莫名的委屈，空蕩蕩的。

如果生活也能和電影一樣就好了。有明確的開端發展高潮結局。即使現在正處於困頓之中，也總會走向光明的尾巴。最差也不會是不斷地迴圈往復，日復一日地沉默。

片尾曲結束的時候，程銳突然聽到姜徹的聲音：“程銳。”

程銳轉過頭，看到他趴在床邊，臉色發白。

“給我拿個盆兒，快……唔……”姜徹一手撐著腦袋，一手捂住嘴。臉盆還沒放穩，姜徹便吐了。髒東西濺到了程銳衣服上。

發酸的味道猛衝到鼻尖，程銳變了臉色，連連拍著他背，胃裡也是一陣攪動。

“操，你哥要喝死了……”按著程銳的肩膀，姜徹話還沒說完，就又是一陣噁心。

程銳別過臉，想要屏住呼吸，肩膀卻給他按得生疼。

一邊咳嗽一邊吐，到最後只能幹吐著酸水，胃部的痙攣還是沒有停止。姜徹憋紅了臉，嘴裡身上都是臭的，最後疲倦地趴在床邊喘氣。程銳拿了溼毛巾給他，端著臉盆到樓下扔掉。再回來，姜徹依舊保持著那個姿勢。程銳攙他坐起來，語氣有些僵硬地說：“還好嗎？”

“嗯……那個，”姜徹有些不好意思，抬手想揉揉他的頭髮，伸到一半又收了回來，咳嗽著說，“你今天住這兒？”

“回家也行。”

姜徹頓了頓，笑著問：“