他站起來，在房間裡來回地找他的手杖和帽子。在忙亂中，他還要洛朗重述災難的細節，而洛朗每講一句他總會再嘆息一聲。

他們一行四人下了車，走到新橋街入口時，米肖把洛朗攔住了，並對他說：

“您別去，應該避免您一個人突然出現，這已經暗示著什麼，……這位不幸的母親就會懷疑有什麼不幸的事發生了，她就會強迫我們把真相過早地告訴她……您還是在這兒等我們吧。”

殺人犯聽了這樣的安排安心了許多，一想到自己要走進弄堂裡的這家店鋪時，他就免不了全身發顫。他恢復了內心的平靜，在人行道散著步，安然地踱來踱去。有時，他甚至忘記了剛發生的災難。他觀察著店鋪，吹著口哨，回頭看看與他擦肩而過的女人。他就這樣在大街上呆了約大半個鐘頭，頭腦愈來愈冷靜了。

從早飯後，他就沒有吃過東西，現在他餓了。他走進一家糕點鋪，讓自己肚裡裝滿了點心。

弄堂裡的店鋪裡，經歷了一個慘不忍睹的場面。老米肖已夠當心的了，他以婉轉迂迴的口氣才暗示了幾句話，拉甘太太還是立刻就明白了，她的兒子發生不幸了。她淚如泉湧，絕望地、聲嘶力竭地要求他們說出實情。她的老朋友不得不和盤托出。而當她瞭解了事情的經過後，她的痛苦是難以言狀的。她泣不成聲，全身顫抖著向後倒去，過分的恐怖和痛苦使她發了狂，她呆在那裡喘不出氣來，不時因劇烈的痛苦發作發出一聲慘叫。蘇姍娜抱著她的上身，倘若蘇姍娜不這樣，她就會癱倒在地上。她在蘇姍娜的膝上痛哭，不時抬起她那蒼白的臉。奧利維埃和他的父親沉默地站在一旁，神情緊張。他們把頭扭向一邊，這個場面讓他們不堪忍受，他們感到心裡很壓抑。

可憐的母親彷彿看見她的兒子在塞納河混濁的河水翻滾著，身體僵硬而可怕地漸漸膨脹起來。同時，她彷彿又看見他很小的時候，當她把死神從他的身邊趕走之後，他躺在搖籃裡的情景。她不止十次地給他挽回了生命，三十年來她以全部的身心愛著他。但是現在，他離她而去了，像條狗那樣淹死在冰涼、骯髒的河水裡了。她又回想起自己用那些暖烘烘的被褥把他裹住的細節：多少關心和愛撫！多麼溫暖和美好的童年！多少柔情的流露！……所有這一切，難道就是為了最後看見他悲慘地溺死在骯髒的河水裡！想到這些，拉甘太太感到透不過氣來，她已經絕望了，希望自己立刻死去。

老米肖急忙走了出去。他把蘇姍娜留下來陪著女店主，他自己和奧利維埃一起去找洛朗，決定火速趕到聖烏昂去。

一路上，他們之間幾乎沒說話。馬車在路上顛簸著，他們各自在馬車的角落裡找了個位子坐下。車廂裡漆黑一片，他們木然地坐著，沉默不語。有時，煤氣路燈的燈光在他們的臉上迅速掠過。這件不幸的事情讓他們坐在一起，也讓他們每個人的心頭都籠罩著一層陰影。

當他們趕到河邊的小飯店時，看見泰蕾斯睡在床上，手和臉都是滾燙的。店主輕聲對他們說，少婦在猛烈地發高燒。實際上，泰蕾斯覺得自己很虛弱、很怯懦，她害怕自己在神經錯亂時說出真相，所以打定主意假裝生病。她殘酷地沉默著，緊閉著嘴唇和眼皮，不願意見任何人，不願意和任何人談話。她把被子一直拉到下頜，在枕頭上露出一半臉，身子縮成一團，擔心地聽著周圍人的談論。在她緊閉的眼皮上，掠過淡紅色的微光，在這微光中，他總是看見卡米耶和洛朗在船邊搏鬥。她看見丈夫臉色蒼白，模樣可怕，身體好像脹大了，在汙濁的河水之上，筆直地挺立著。這個幻覺老是刺激著她，使她更加全身發熱。

電子書　分享網站

《紅杏出牆》12（2）

老米肖試圖和她說話，安慰她。她不耐煩地動了一下，翻過身去，又開始啜泣起來。