那年張佩綸已經41歲，兩年前剛死了元配，又是個剛釋放的囚犯；而李菊耦只有23歲，且素有才名，嫁與張佩綸做續絃是委屈了——這家的女孩子總是與層次比自己低的男人結緣，也是宿命。

《孽海花》裡形容李菊耦“眉長而略彎，目秀而不媚，鼻懸玉準，齒列編貝”；“貌比威、施，才同班、左，賢如鮑、孟，巧奪靈、芸，威毅伯（即李鴻章）愛之如明珠，左右不離。”說李鴻章的夫人趙繼蓮為了他要把這個才貌雙全、德能兼備的女兒許給一個相差18歲的“囚犯”做繼室，不禁大怒，罵李鴻章是“老糊塗蟲”，又哭又鬧，卻到底拗不過。

第一章　夜半無人私語時（5）

張佩綸墨跡

結婚後，張佩綸自誓閉戶讀書，對李鴻章的政治、外交各方面“斷不置喙”，只與嬌妻每日詩酒唱隨，烹茶作賦。李鴻章為了愛女，在南京大中橋襄府巷給他們買了一所巨宅，這是康熙年間一個徵藩有功的靖逆侯張勇的舊宅，深府大院，花木競秀，頗為幽靜。張佩綸與李菊耦便是在那裡生下了一子一女，子即張廷重，女即張茂淵。

在張佩綸所著《澗中日記》裡，時有“午後與內人論詩良久”、“雨中與菊耦閒談，日思塞上急雹枯坐時不禁心憮然”、“合肥晏客以家釀與餘、菊耦小酌，月影清圓，花香搖曳，酒亦微醺矣”之類風花雪月的句子，伉儷情深，躍然紙上。即使妻子“小有不適”，亦可謂小病是福，兩人“煮藥，煮茶，賭棋，讀畫，聊以遣興。”很有點趙明誠與李清照的意味。

他們甚至還合作過一部武俠小說叫《紫綃記》，書中俠女紫綃是個文武雙全的大家閨秀，文中常常只稱做“小姐”而不提名字——他們的進步使得小說的主人公是一個走出深宅大院的奇女子，然而他們的保守卻又使得一支筆緘默地不肯輕言千金閨秀的芳名——大家族的不徹底由此可見一斑，即使是在最荒誕的想象和杜撰裡也仍舊是“非禮勿言”的。

《對照記》裡有張佩綸與李菊耦的照片，我未能看得出張佩綸有多麼“*倜儻”，卻著實*於李菊耦的嫻靜恬美，人們一直形容張愛玲是“臨水照花人”，然而李菊耦神情中的那一種清秀靜美才真正稱得上是“臨水照花”。且她也的確是個惜花人，一聽說桃花或是杏花開了，便扶著女傭的肩膀去看——家裡沒有婢女，因為反對販賣人口，這也足可見出二人的進步。張佩綸還曾記載她“蓄荷葉上露珠一甕，以洞庭湖雨前淪之，葉香茗色湯法露英四美具矣”，像不像《紅樓夢》裡的妙玉？

然而一個女人的心若不靜，便招外禍；心太靜了，卻又不容易盡享俗世的福分。張佩綸1903年逝於南京，享年55歲。那時幼子張廷重只七歲，女兒張茂淵才兩歲。李菊耦不足40便早早地守了寡，“碧海青天夜夜心”的日子，許是隻有她自己曉得了。

安靜與孤清，不知道是不是同高貴與叛逆一樣，也是流淌在血液裡，祖先留傳給張愛玲的一份不可拒收的禮物？

張廷重未能繼承他父親的仕途經濟，卻把他那種名士*發揮得淋漓盡致，並且漸漸走到了歧路上——不論時日怎麼樣拮据也好，他管自捧戲子、吸大煙、逛賭城、玩汽車，直至瞞著家人在外面養了姨奶奶……

然而也許他也有自己的苦衷。父親去世的時候，他才只有七歲，妹妹張茂淵兩歲。李菊耦把所有期望都放在這個兒子的身上，母兼父職，教子甚嚴。就如李紈課子一樣，嚴守著詩書傳家的理統，望子成龍，親自督促兒子背書，背不出就打，就罰跪。

張廷重空學了一肚子的詩書八股，然而長大後卻全派不上用場。中國早在1905年便廢除了科舉制度，李鴻章與張佩綸的時代早就成了歷史，四書五經換不來鐘鳴鼎食，就只好在茶餘飯後消消食罷了。張愛玲在《對照記》中回憶道：