身體，可是前兩個都是兒子，我還想要個女兒。我想，萬一這次生出來真是個閨女呢，我就鼓勵你外婆生；結果就生下了你媽。

“你媽從小就漂亮，真的漂亮，人見人愛，街坊四鄰沒一個不喜歡。不過那時候鬧□，我們家正是落難的時候，沒什麼錢，你媽小時候就淨穿些你大舅二舅的舊衣服，難看得很。我是真心疼你媽，可是沒辦法，那時候的孩子都那樣。

“你大舅二舅出生得早一點，□前還跟著我享過幾天福。你媽就不一樣，從小就跟著我們受氣，看著我掛著牌子被人批鬥……那時候你媽特別懂事，開完批鬥會就幫我拎牌子，給我打水擦臉上的墨汁。她那時候知道什麼啊？就知道她爸爸被人欺負了，萬人大會上紅衛兵正批鬥著，她衝上臺子就抱著我哭，肝腸寸斷的，是個人都看不下去，那次的大會就那麼散了……”外公聲兒有點顫，“……所以說，兒女三個，我最疼的是你媽。”

“……我知道。”我又握了握外公的手。

“你媽出事那會兒，我是氣，我是真生氣。我心想我那麼寶貝的一個女兒，怎麼會幹出那麼丟人的事兒……我沒想傷她，真的沒想，可是控制不住我就掄棍子了。你媽走的那天晚上，我是知道的，我聽著她走的。當時我想，這孩子膽兒小，一定是上哪個同學家躲幾天就回來了，誰知道她一走就是那麼遠……”外公眼圈兒有點紅，“後來她回來，我真是氣昏頭了，居然沒留住她……我這個當爸的，居然連她最後一面也沒有見到……”

“外公，您別這樣……”我難過地叫住他，“我媽……我媽一定知道您已經原諒她了。”

“你媽從小心腸就好，我不擔心她恨我，我是恨我自己。”外公看看我，“沒能好好待你媽，好好待你，是我一輩子的遺憾。”

“您待我夠好了。”我幫他掖被角。

“念非，我說一句話，你別不愛聽。”外公淡淡提了一句。

“您說吧，我聽著呢。”

“鍾垣畢竟是你爸，這麼多年了，他就你一個兒子。這幾年他對你怎麼樣我們都看著，要是他老了……對他好點兒。”

我一愣，全身的毛都像是炸了開來：“鍾垣不是我爸。”

外公做了個不相信的表情。

“鍾益揚，他才是我爸。”

白椴回簡訊過來，說收到，祝春節快樂，也是一副極官方的口吻。

我拿著手機就忍不住想跟他打電話，手機蓋兒開了又合合了又開，終於還是沒能撥出去。有時候我自己都想抽自己：這他媽是何必呢？

年三十晚上老夏家全家老小擠在外公的幹部病房裡吃了一頓餃子，探視時間一過護士就忙著趕人。夏家原先的保姆回家過年去了，本來我說要在醫院守夜，外婆說什麼也不讓，結果除夕陪床的工作留給了二舅舅，大舅舅開車把我們全家老小又拉回老宅子去了。

八點過我跟步步擠在沙發上看春晚，步步教我發飛信，我捧著手機誠懇地學。正搗鼓著鍾垣一條簡訊就發了進來，問我過年這幾天有空沒有，想跟我出來坐坐。

我心說我他媽吃多了跟你出來坐。

接著鍾垣又發過來一條：“這次回來他不會眨眼了，肌肉和腦都萎縮得嚴重，估計時候不多了。”

我盯著簡訊愣了愣，一狠心沒理他。

“二十五年，可能已經是極限了，你就見見他吧。”鍾垣的第三條簡訊又發了過來。

“你女朋友？手機一直響。”大舅舅不由看我一眼。

“不是，學校裡一個老師。”我隨口答道。

“我爸媽也一直想見你。”鍾垣的第四條簡訊。

我一看就火了，跳起來就跑院子裡去打電話。

“你爸媽都知道？”我忍著怒氣問鍾垣。