而爸爸，舊爸爸，則睡在一牆之隔的小房間，因為沒有窗戶而陰黑，鐵絲床上春夏秋冬只有一床薄被子，髒得都看不出顏色，床邊是一個他從鄰居搬家丟掉的傢俱裡撿來的床頭櫃，桌腳高低不一，漆也掉了一半。爸爸有時候聽到母女三人在牆壁另一頭的玩笑話，發出悶悶的笑聲，母親就立刻垮了臉。

朱曉光從小對這種奇異的家庭關係覺得理所當然，是率先懂人事的姐姐有一次對母親說：“別人都是爸爸和媽媽睡。”

母親臉色一沉，說：“你爸爸有病。”

曉光不明就裡，可一下子也被母親語氣中的憎惡感染得嚴肅起來。她是在很多年之後才知道爸爸得的是肝病，生病之後就沒有工作，靠母親在防疫站工作養著。

“真是苦了你媽喲。”親戚們都這樣說。

可到底是誰委屈了誰？朱曉光越是長大，就越覺得不能那麼輕易地說。

爸爸原來還和她們一道吃飯；後來，就等她們吃過之後，自己一人吃，用單獨的碗筷；再後來，爸爸就縮在自己房間裡單開伙，他到底吃了什麼，甚至到底吃了沒有，就再沒人知道，也沒人關心。

“一股餿飯的味道。”每次經過爸爸的房門口，姐姐都用力地聞一下，這樣說道。在對待爸爸的態度上，姐姐是和母親一道的，拿他當一個笑話，當作自己所有不快樂的根源。曉光年紀小，覺得總是蜷縮著的父親像一隻受傷的飢餓的獸，她對他同情多過畏懼。

有一天吃早飯，爸爸忽然出現，精神很好，慘黃的臉上有了幾分紅潤。他從他的床下拖出整整兩大紙箱的飲料來，是那個環境裡很奢侈的飲料。母親很驚喜，臉上露出久違的笑容，甚至用胳膊肘親熱地撞了撞爸爸，問：“什麼時候買的？”

爸爸不說話，只是笑，帶著三分驕傲拿出兩瓶遞給姐妹倆。姐姐冷嗤一聲，扭頭就走到門口去穿鞋，曉光高高興興地拿了一瓶。

到了幼兒園，自然要向所有人炫耀：“我爸爸給我買了一萬萬瓶‘娃哈哈’，一輩子都喝不完。”

炫耀到了老師那裡，老師湊近一看，迸發出大笑：“你這不是‘娃哈哈’，是‘娃哼哼’！是假冒偽劣產品！”老師笑得喘不過氣，蹲下捂著肚子。很快，這個笑話就傳遍了整個幼兒園。

放學一看到母親，曉光就第一時間哭訴了這個慘絕人寰的災難。母親陰沉著臉，一回家就猛地推開爸爸房間的門，把塑膠瓶砸在他身上。爸爸不太適應光亮，眯著眼睛，臉上還是恍惚的喜悅。朱曉光跟著母親發了瘋一樣推打著爸爸：“都怪你！什麼都幹不好！你快去死啊！”真是恨，拳頭都捶疼了也不覺得。

第二天，朱曉光就生了病，發燒請假在家。病一半也是出於心理作用——不願意面對同學。

母親去上班了，姐姐去上學了。屋裡太靜了，簡直像是一汪淺水，把人封在裡面。只有爸爸在牆壁另一邊的呼吸異常清楚，一點一點，把她的房間填滿。

爸爸輕輕地敲打著牆壁，一聲聲地乞求她的原諒。朱曉光用被子矇住頭，聲音依然穿透棉絮，敲打著耳膜，她就在這悶悶的聲音中睡著了。

醒來的時候不知晝夜。覺得黑，覺得渴，喊媽媽，沒有人應。自己跑到廚房，踮著腳直接用嘴去接水龍頭的水，忽然看到爸爸勾著腰出家門的背影一閃而過，如同一塊布被風吹動。唯一真切的，是爸爸戴著一頂大紅的帽子，帽簷周圍露出一圈灰白的頭髮。

曉光躺回床上，心怦怦直跳。窗外傳來腳踏車鈴聲，急促而冰冷，彷彿是用冰塊貼住了骨頭，她打了一個冷戰。敲了敲牆壁，只有一片沉默。

“我小時候老在想，如果爸爸當初沒出走、失蹤，我們會是什麼樣。”在黑暗與寂靜中，姐姐把曉光拽回現實。姐姐見過爸爸健康的時候，曉光見過爸爸、