母親和姐姐冬天在結了冰的湖上划船的照片，曉光很嫉妒。

爸爸走了之後，他房間裡所有的東西被清掃一空，靠窗的地方放了一張高低床，姐妹倆搬進去住。母親開始酗酒——放心大膽地垮下來，眼泡總是腫得睜不開，臉上出現了她們死去的姥姥酷似河馬的相貌特徵。

“你說，他現在是死是活呢？”姐姐繼續自言自語，半天沒有聽到曉光的回應，認為她一定睡著了，可姐姐依然頑強地對著虛空說下去，因為這夜實在太長了。

“曉光你還記不記得，你小時候，大概六歲吧，有一陣老是跟我說，爸爸回來看你了，你還記得嗎？”

朱曉光並沒有睡著，她在黑暗中睜大了眼睛。她確切地記得，不，是確切地知道，爸爸曾經回來過。

那是一個晚上，如此時此刻。有月亮的晚上，總是很特別。月亮一動不動地在那裡照耀了幾千萬年，見識過所有的奇蹟與魔幻，月亮朝妥協於現實的人們露出深不可測的笑，說一切都有可能發生。

十幾年前的月夜，有一隻海龜爬過了窗臺，爬過了豎直的牆壁，爬到了地板上，一動不動地停在那裡。

海龜青黑色的殼上有一層金屬般閃亮的光澤。頭頂一圈紅，如一頂帽子扣住腦袋，紅色周邊一圈細細的灰白。無論是它佝僂著的背、小心翼翼伸出的頭頸，還是無聲息的移動，看起來都異常熟悉。

是爸爸啊！朱曉光驚得捂住了嘴。

即使是作為一隻海龜，它也太陰鬱了一些，緩慢地在房間裡移動著，就像是一個領主在檢閱自己的土地。它在牆角停留的時間格外長，那裡曾經因為爸爸燒飯而被燻得黑黃，如今粉刷一新，海龜歪著頭，彷彿有些疑惑。

她光著腳跑到廁所拿了洗腳的塑膠盆，悄悄地把海龜扣住，它一點兒反抗也沒有，溼潤的臉上甚至浮現出了詭異的笑容。

海龜，不，爸爸在第二天早上逃跑了，倒扣的臉盆翻了面，露出底部兩隻兔子的卡通圖案，什麼都像是沒有發生過，連一粒小小的黑色糞便都沒有。

之後的某一天，曉光在一本沒有封面的雜誌上讀過一篇外國小說，一個男人在家中變成了一隻甲蟲。小說的後一半在下一本雜誌中，她苦苦地等了一個月，才看到這個故事的後一半：甲蟲死了，甩掉了甲蟲之後，剩下的家庭成員在充滿溫暖陽光的車廂裡，輕鬆地乘電車去郊外。

“爸爸，快點兒跑。”她在內心攥緊了拳頭，說道。跑過草綠色沙發的底部，跑過被風吸在鐵欄上的米黃色窗簾，跑過馬路上川流不息的汽車的底盤，跑過一片長著蕁麻和莠草的院落，跑過寸草不生的荒蕪之地。

然後，在那裡，爸爸在粗糲的石縫中縮著脖子，等待著下一次的歸來。

第五章

“新娘是新郎胸口的硃砂痣，新郎是新娘的春閨夢裡人。”婚禮的司儀攥緊了話筒，憋出低沉而性感的嗓音說道。

司儀是六千塊錢兩個小時，屬於比較貴的，果然有文化。張大偉站在酒店大廳的舞臺上，心裡想。

“大家往舞臺上看，新娘美麗動人，新郎魅力無窮，真是……風采不減當年！”司儀嘴裡源源不斷地湧出讚美詞，就像魔術師從嘴裡拉出系在一起的、長得沒有盡頭的彩色手帕。菜還沒有上，所有人只能看著舞臺，去長久地檢視這一對不再年輕的新人。注視的人比被注視的人更尷尬，看得越仔細就越殘忍。

張大偉在走神，他在想自己今天上午費盡心血組建的車隊，租的、借的那些豪車，牌子讓他想一想就激動。他簡直希望自己不是在車上，而是在路邊的人群中，崇拜、羨慕地看著車隊經過。

原來的老婆從來不允許他有這些奢侈的花費，哼，那個婆娘管得多嚴。還是現在的好，就像找了一張好床，能安穩地睡到下輩子。