體理解,必須詳悉熟議,不要人云亦云。接著這兩本書舉了相同的例子。魯哀公問孔子說:“堯舜時代那個國家樂師叫做夔的,聽說他只有一隻腳,是真的嗎?”
孔子說:“那時候舜要把音樂教育普及於於天下,就命令重黎推舉了一個名叫‘夔’的平民。夔制定了基本音調,‘正六律,和五聲,以通八風,而天下大服。’重黎又要舉薦其他的人,舜卻說:‘在音樂這個領域,有夔一個人就足夠了。’所以說,‘夔一,足也’,不是‘夔,一足也。’”
但是,文學家往往喜歡獨排眾說,另闢蹊徑。《莊子?秋水》就利用魯哀公對於“夔一足”三個字的誤解寫下了著名的寓言:“夔憐蚿,蚿憐蛇,蛇憐風,風憐目,目憐心。夔謂蚿曰:‘吾以一足郟�侄�校�櫛奕繅印=褡又�僱蜃悖�濫魏危俊���閉飧鱸⒀緣比換褂芯�嗜縹湎佬∷抵懈呤值莩觥�Рǖ�鸕南攣模�髦季褪撬得鰲傲�ㄏ勰劍�閉庵智楦械奈耷罹 ⑽藜恃摹⑽薷�傘�
然而有趣的起點當然還是莊子詼諧生動地把一個謬誤“夔一足”形成了“羨慕蚿(馬陸?)”的概念。妙的是在《山海經?大荒東經》裡,居然真的出現了這種動物:“東海中有流波山,入海七千裡,其上有獸,狀如牛,蒼身而無角,一足。出入水則必風雨,其光如日月,其聲如雷,其名曰夔。”
經由不同的動機和書寫,“夔一足”這個因無知而形成的語彙有了自己的意義和……“生命”!本頁旁註:夔(音kuí) 呴(音xǔ) 蹇(音jiǎn) 蚿(音xián) 郟�鄭ㄒ鬰hěn’chuō)
“夔”居然真的成了個一隻腳的怪獸,在神話中呼風喚雨,光照奪目。千古以下,還可以用這個原本就是無知笑話的語詞回頭與“鼠千頭”作成單字巧對,寫出“正樂須知夔一足,邀吟豈聚鼠千頭”這麼洋洋自得、睥睨一世的句子。知者或許不多,賞者卻博趣不少,我越看越覺得故人詩句中的孤憤與戲謔都很值得一笑,忍不住扣指擊節,大笑起來。
張容聽我把這一大套說完,給了我一個“閃電麥昆”式的皺眉,說:“我覺得蠻冷的,沒那麼好笑。你應該多聽相聲,相聲好笑多了我跟你說。”
18。值
看來小孩子的耳朵是全方位接收著所有的訊息的。哪些訊息需要儲藏?分析?整理?運用?——容我斗膽臆測——全憑這孩子的直覺。因為沒有任何一個外人能夠使用理性的教育工具幫上什麼忙。我也經常從孩子忽然冒出來的一句話發現,他們常常“在無意間偷聽”我說了些什麼,並且立刻搶到應用的機會——張宜在今天這個“值”字上提供了一個例子。
最近我總在跟張容討論些跟價值有關的問題。他從學校裡學習得來的結論是“值得就是有用”、“值得就是有意義”、“值得就是不浪費”諸如此類。但是孩子對於語言上的某些邏輯會有“過不去”的懷疑,對於大人強加於他的價值感,他總有閃躲、排除的說法,比方說,“有用的東西很多呀!每一樣東西都值得嗎?”“有意義的事情很多呀,你認為值得,我卻不一定認為值得。”甚至“媽媽認為值得買的東西你總說浪費。”諸如此類。
頂嘴為獨立思考之始——但是我討厭小孩子頂嘴。那一天我趁他在游泳池玩得高興,想起一招兒來,於是借了個題目問他:“你自由式練多久了?十個小時有了吧?”他點點頭。“練得死去活來,還是隻能遊十五公尺,值得嗎?”他又點點頭。“為什麼值得?”“好玩呀!”
“練會了更好玩嗎?”
“會吧?”
“那就是更值得了。”我說,“所以‘值’這個字不止一種‘值’法兒。”
“值”當然是從“直”而來的。直,除了不彎曲、不歪斜、合乎正義、坦白以及作為對縱、豎之形的描述