種事關重大的縮氨酸。我說得可對？”

“對。”馬丁的臉上又閃現出他那熱情的微笑，接著很自信地說，“你剛才講的是下一步的事，也是最棘手的。我們正在攻這一關，它會被攻破的。

當然這一切都需要時間。”

她提醒他，“研究所成立時你說過‘給我兩年時間’，你本想在兩年時間裡取得一點積極成果的。而那已是兩年零四個月以前的事了。”

他似乎感到吃驚。“我真說過這話？”

“當然說過。薩姆記得，我也記得。”

“那我太冒失了。對我們這些搞前沿科學的人來說，時間表是不適用的。”馬丁看來已很平靜，不過西莉亞仍看出他心裡有點緊張。看來馬丁身體狀況也不好。他臉色發青，兩眼可能由於操勞過度而顯得疲憊不堪，臉上也添了幾道兩年前沒有的皺紋。

西莉亞又問，“馬丁，你為什麼不寫工作報告？這邊的情況，薩姆必須向董事會有所交待，還有股東們那裡……”

這科學家搖搖頭，第一次顯得很不耐煩。“更重要的事是把精力集中在研究上。寫報告、磨筆頭，要浪費寶貴的時間。”這時他突然問，“你讀過約翰·洛克（約翰·洛克（1632…1704），英國著名唯物主義哲學家，主要著作有《政府論》、《人類理解力論》等。譯者注）的著作嗎？”

“在大學裡念過一點。”

“他在書裡說，一個人要有所發現，‘就得鍥而不捨，專心致力於選定的目標’。一個科研工作者必須記住這句話。”

西莉亞暫時沒有去談這個問題，只是後來向所長本特利提了出來。這位前空軍少校對不寫報告的原因，提出了另一種說法。

本特利說，“喬丹太太，你應當瞭解，皮特·史密斯博士認為把任何東西寫出來都極其困難。一個原因是他思路敏捷，他昨天還認為重要的事，到今天他可能就認為已過時，到明天就更不行了。他確實對他早先寫的東西，譬如說兩年前寫的東西，感到羞愧。即使當時看來那些東西極富遠見，現在他會認為幼稚可笑。如果按他心思辦，他會把過去寫的東西統統抹掉。這種怪癖在科學界屢見不鮮。我從前就碰到過。”

西莉亞說，“請再告訴我一些有關科學家思想方法的事，這些我該知道。”

他們是在本特利那間樸素而井井有條的辦公室裡談的，沒他人在場。本特利是西莉亞挑來管該所行政的，現在她對這矮小而能幹的人越發尊重了。

本特利略加思索之後說，“最重要的或許是因為科學家們長期處在學術之宮，潛心於他們選定的專業，有時還是冷僻的課題，結果對日常的現實生活在反應上就不如我們。是啊，有些大學者對一些現實問題就根本理解不了。”

“我聽說他們有些方面仍像孩子似的。”

“是這樣，喬丹太太。某些方面確實如此。所以常可看到科學界有人耍小孩脾氣，為一些微不足道的問題吵吵鬧鬧的。

西莉亞若有所思地說，“我倒不覺得以上情況適用於皮特·史密斯。”

“剛才說的那種情況或許不適用，”本特利表示同意。“但是，在別的方面是適用的。”

“請你講講。”

“好吧，皮特·史密斯博士作一些小小決定時存在困難。有人或許會這麼說，總有一天，他在街上該靠哪邊走也定不下來。舉個例說吧。這裡有兩個技術員，為了挑一個去倫敦學習三天，馬丁竟折騰了幾個星期。這本是件小事，你我只要幾分鐘就可定下來。結果呢？我的這個上級下不了決心，只好由我來越俎代庖。當然羅，這種事與皮特·史密斯博士的主流——他對科學的真知灼見和獻身精神——相比，差異太懸殊了。”

“你把幾個問題說得很透徹，”西莉