道，老太太大概暈過去了，沒有把電話掛上。

時間在一分一秒的流逝著，每一秒鐘、每一分鐘都變得漫長起來。室內掛鐘的滴答聲越來越響，每一次的滴答聲都像錘子般砸在幾個人心上。焦灼、驚恐、冷汗悄悄地爬上了幾個人的臉龐、心頭……

一個小時過去了，仍無反應。拉斯馬森對中尉說道：“我有個主意……”半小時後，消防隊的上校被叫醒了，他採納了拉斯馬森的意見。

清晨5點30分，14輛輕便消防車同時出動，開往依然沉睡著的城市各個街區，警笛尖嘯著嘶鳴著，撕碎著夜的寧靜。指揮部裡，拉斯馬森把電話聽筒緊緊地貼在一隻耳朵上，把耳機扣在另一隻耳朵上。整個哥本哈根城都被驚動了，家家戶戶燈火通明……拉斯馬森突然叫道：“中尉，我聽見了！我聽見警笛聲了！消防車大概就在離老夫人不遠的一條街上！”中尉用無線電報命令著：“1號車，停止鳴笛！”拉斯馬森對中尉說道：“我還聽得見。”“2號車，停止鳴笛！3號車，停止鳴笛……6號車，停止鳴笛……”當第12號車停止鳴笛時，拉斯馬森驚叫道：“就是這裡！”

“12號車，我是指揮部，就在你們那個地段，用擴音器說明一下理由，讓這條街上所有的燈光都熄掉，最後亮著燈的一定是老太太的家！”

5分鐘後，12號車所在街區的的視窗都黑了下來，只剩下一扇視窗還亮著。稍後，拉斯馬森在電話裡聽到了撞破房門的聲響，繼而是一位消防隊員的聲音：“喂？指揮部嗎？我們已到現場，她昏迷了，顱骨有傷，大概是床頭櫃磕的，脈搏有輕微跳動……”

太陽昇起來的時候，消防隊不斷打進詢問老夫人情況的電話，當人們獲悉，這位72歲的老夫人因為救治及時，已經在醫院清醒過來時，紛紛表示，那個凌晨，響徹哥本哈根的消防車那尖嘯的嘶鳴聲，是他們聽過的所有聲音中，最動聽的聲音。

情願今生像父親

涼月滿天

年過三十，我發覺自己一天比一天沉默，一天比一天安詳，一句話，我正在向我爹靠攏。這一點令我欣慰。我願意自己像沉默的大地，像雪壓的蘆葦，像雨中的荒村，像列維坦筆下荒涼的平原上孤獨的白楊樹，像我爹。

我爹年幼失怙，跟著守寡的奶奶一起苦熬日月。七歲拎上小鋤下地，八歲學會蹲在熱氣大冒的鍋沿貼餅子，一個不小心出溜下去他自己就成熟的了，九歲開始用細細的鞭杆吆生產隊裡的驢，被驢踢了一蹄子，差點把肋骨踢碎，十###歲成了家裡的大梁，出工上地，被黑心的會計只算一天七個半的工分，再大些，連年當選生產隊長，實際上是社員們拿準了我爹老實，管不住別人，只會管自己，有點耍奸猾和亂起鬨的意思。

我爹就像《遠大前程》裡那個憨厚老實的喬鐵匠，一膀子的力氣，一拳下去能把一頭牛打飛，奇妙的是對親人卻像個氣錘，連個雞蛋都碰不碎。雖然他一個大字不識，連個“愛”字也不會說，但我百分之百拿準了他愛我，雖然他愛的姿勢都特別笨拙。

小時候天寒雪冷，凍手凍腳簡直是家常便飯。我爹一到冬天就採麥苗熬水，據說治凍傷有奇效。一大盆水熱氣騰騰，讓我把腳伸進去。我又不傻，才不幹！我爹左勸右勸我都不聽，他就來個霸王硬上弓，攥住我的腳丫子往水裡按，嚇得我殺豬一樣大叫，把我娘驚動了，大罵我爹一頓。我爹也不言語，拿手試試水溫，道歉似地慢條斯理對我說：“不燙嘛！”我也知道不燙，冬天水汽大，水溫並不高。不過不燙也捱了罵了，捱了罵還是嘿嘿地笑，一點脾氣也沒有。

我脾氣蠻不講理，諸多怪僻讓人無法理解和接受。我不吃麵，一根麵條也不吃，一日三餐要吃米。吃餃子不吃煮破了的，要吃完好無缺的，然後用筷子把它們全捅破，倒上水，先吃皮，記