著，是先吃皮，再吃餡。黃瓜下來，人人拿起一根大嚼，晚上就是小蔥拌黃瓜了，我不吃，噘嘴坐著。我爹就嘆口氣，起身捅火，倒油，蔥花熗鍋。黃瓜切絲——記著，是絲，不能切片，不然做也白做，下鍋翻炒。誰吃過炒黃瓜呢？我就那麼吃，我爹居然一個“不”字也沒有說過，沒有訓斥和任何強制措施，我吃什麼，他就做什麼。我娘氣得恨鐵不成鋼地罵：“死人，把孩子慣成那樣了，有朝一日吃你的肉，看你割不割！”看我娘說的，我怎麼肯呢！

讓我倍感驕傲和不好意思的是，我考上高中的時候，我爹居然套了駕大馬車去送我！那個時候考上高中挺不易的，喜歡得我娘出來進去老是唱，一邊給我做新被子，被面上一大朵一大朵的百合，逢人就說我小時候的政績，什麼小學校長斷定我必有出息啦，什麼光顧看書，十一二點還不睡覺啦。我爹不說話，就抽著旱菸笑眯眯一句句聽著。

要開學了，誰知道我爹居然把一掛大馬車趕到家來了。大白馬，脖子上繫著鈴鐺，一走路叮叮噹噹，鞭梢上纏著紅絨線。我說你幹嘛呀，誰還坐這個！我爹根本不聽我的抗議，埋著頭給我搬鋪蓋。我看我爹的擰勁又犯了，只好坐上馬車，咕嚕咕嚕來學校了。高中畢業多少年，我的同學到現在還記得我爹趕著大馬車送我的情景。那是，校門口大車小車一大溜，我爹的大馬車裹在裡邊，他“吁吁”地吆馬，真夠另類的。

其實那段日子十分艱難，並不像我筆下願意寫的那樣一派祥和。

我上高中的頭一年，我哥娶了我嫂子。婆媳姑嫂間的矛盾早就山雨欲來風滿樓，到我考上高中，要交學費，家庭大戰終於全面鋪開。我嫂子跳著腳大罵老人們偏心，只疼閨女不疼兒子，幹什麼千難萬難借錢給我交學費，讓我哥在家做睜眼瞎。我娘大怒：“榮子你不要亂找岔子，我們做老人的，哪個孩子肯上學我們也砸鍋賣鐵，是丫頭她哥不愛上學，發的新書撕著疊飛機……”爭來吵去，原來嫂子的目的是分家，怕我這個無底洞把她和我哥辛辛苦苦掙的錢全給填進去。我娘不依：“你們當哥嫂的，供妹妹上學也是應該，你爹又沒個掙錢的本事，這分明是把丫頭往死裡逼……”我爹在腳地下悶著頭抽旱菸棒，一會兒卷一根，一會兒卷一根，末了慢悠悠地說：“分，就分了吧，丫頭的學費，我來想辦法……”

學費書費補課費，還有一日三餐的飯費，高中花錢如流水，他能想什麼辦法！過禮拜我回家拿學費，睡到半夜，被我娘叫起來：“丫頭，跟我接接你爹。”我迷迷糊糊跟我娘到了村外，兩旁黑糊糊的樹影，遠處雲端裡好像一個人趕著一大片駱駝在漂移，使勁揉揉眼睛再看，又沒有了，我手心裡冒冷汗，心嚇得縮成一團。一直走出約摸###裡地，到了滹沱河畔，迎面才傳來小拉車吱吜吱吜的聲響，是我爹！原來他到人家軍營的菜地裡偷白菜去了，被看園的發現，帶到連隊，我爹喃喃吶吶了半天，承認自己不對，因為想給孩子籌點學費，才做這樣的事……連長看見是這麼個憨厚的老漢，又聽說是給孩子籌學費，心裡可憐，倒給我爹裝了滿滿一車白菜，派了兩個兵，一左一右護送了回來。我又氣又臊，淚都下來了：“爹，你幹嘛！人家要飯的都說，不食嗟來之食……”我爹一愣一愣的，我才想起來他不識字：“你偷東西不對！”我娘揚起巴掌要打：“你個死孩子，你爹要不是為了你，幹什麼舍這副老臉去偷人家東西……”我爹一把拉住了，叫我：“丫頭，睡覺去。”我躺在炕上流淚——一個一輩子自尊，不肯妨礙別人一根草莖的老人，為了我居然淪落到要去做賊……

好容易磕磕絆絆上完高中，考上大學，轉眼我就說物件了，雙方老人坐在一起，公公開始憧憬我們結婚以後的幸福生活：彩電，冰箱，洗衣機，要什麼有什麼。我婆婆開櫃：你看，等小霞過了門，這麼多好綢緞，給她做被窩。我爹不言