博爾赫斯　1946　年說他　和比　奧伊　一起　開的　這　些玩　笑也　許　太過分了　；　有點　出　格　；　便　讓　他　們　的二　合　一　的　作　者暫　告　一　個　段

第二部·第五章

·　147　·

落。但是一看這些靠不住的故事就可以察覺對噩夢似的阿根　廷的明顯的批判　：　主角　是些　粗魯的　人　；　滿口　俚語　；　瘋狂　地反　對　公共權威　；　而讀者卻喜歡他們。顛覆的暗碼不能立即理解　；　在　有些人看來　；　它被厚　厚的一　層遊　戲文章　的　色彩　覆蓋　著。這　是　博爾赫斯一貫愛用的工　具　；　兩位　作家互　相　促進。　但是　玩笑　還　是有稜有角的。博爾赫斯　自己　在　《自傳　式隨　筆　》裡　明確　指出　：　（《堂伊西德羅　那本書是……諷刺阿根廷的。　》）　”　1946　年　；　博　爾赫　斯和　一家　小　出版　社建　立了　重要　的　關係。　埃默塞出版社從　1939　年起　就在　布宜　諾　斯艾　利斯　經營。　1951　年起　；　博爾赫斯的全部散文和詩歌作品都由埃默塞出版　；　這是　他在西語世界的主要出版社　；　直到他去世。　像南美出版社和洛薩達　出版　社一　樣　；　埃默　塞　是由　西班　牙　流亡者馬里亞諾·梅迪　納·德　爾裡　奧、　布宜諾　斯　艾利　斯的　文　化人阿爾瓦羅·德拉斯卡薩斯以及梅迪納·德爾里奧在西班　牙時的同學卡洛斯·布勞恩　·　梅能　德斯　一起　創辦　的。　“埃　默　塞”　是他們姓名的組合。　博爾赫斯先　替埃　默　塞　出　版　社編　了　一　套　短　篇小　說　的　小　冊　子　；　包括他自己翻譯的亨利·詹姆斯、　梅爾維爾、　卡夫卡、　福克　納等人的作品　；　他和比　奧伊　一起編　了一　本　《最佳　偵探　故事　集　》　促使埃默塞從　1945　年編輯出版了一套名為　《七層圈　借用但　》（　丁　神曲　《　》裡的名詞　）　的偵　探小　說。叢書　裡有　一本　是格　雷厄　姆　·格林的　恐懼部　博爾赫　斯說　那是戰　後出　版的　最精　彩的　小　《　》；　說之一。　歐洲的戰事接近尾聲。1944　年　8　月巴　黎解　放時　；　博爾　赫　斯在　南方　《　》雜誌撰文　說感到　了　有形　的幸　福”　納　粹主　義的　垮　“　；　臺已經在望　；　但是布宜諾斯艾利斯的噩夢剛剛開始　；　群眾在法

·　148　·

博爾赫斯傳

蘭西廣場集會慶祝巴黎　解放時　遇到　警察野　蠻驅　散　傷亡　多人　；　這再清楚不過地說明了當局的態度。博爾赫斯為歐洲局勢的　進展感到寬慰　；　但為　國內將　要發　生的事　態　感到　嚴重　憂慮。　庇　隆一旦當上總統之後　；　顯然很　少有　人會　或者願　意　公開　像博　爾　赫斯那樣表示這種憂慮　；　那時　；　他就會開始遇上難題。在政治　方面和在虛構小說方面　一樣　；　博爾　赫斯　都仍然　感　到有　點孤　掌　難鳴。　他的新小說　更　有　地　志　特徵。　故　事　發生　的　地　點　都　可　以　辨　認。　博聞強記的富內　斯　《　》講的　是一　個過目　不忘　的　人　；　地理　背　景是烏拉圭他　表哥　阿　埃　多　的　農場。　事　實　上　；　講　故　事　人　的　父　“　親”　帶他去弗賴本託　斯度　夏　；　見了　“貝　爾納多　·阿　埃多”　表哥。　博爾赫斯　把　講　故　事　人　和　伊　雷　內　奧　·　富　內　斯　的　會　晤　安　排　在　1884　年　；　比他自己那次目擊槍殺事件　的難忘　的烏拉圭　逗留　早　50　年　；　這說明烏拉　圭之　行對　博爾　赫　斯　的印　象　是多　麼　深刻　；