所當然；他參戰了，但那已是最後一年；當時他才十七歲，沒什麼可說的。沒上前線，沒那回事。他和薩馬德，老薩姆，薩米夥計，他們倆可以吹吹牛，真的。阿吉的腿上甚至還留有一塊彈片，誰想看，他都很願意展示——可沒人要看。誰也不想再談那種事情了。它像是天生畸形的腳，或者難看的痣，就像鼻毛。人們會移開視線。如果有人問阿吉，　那麼，你以前做過什麼？或者你最難忘的事情是什麼？　嗯，要是他提到戰爭，但願上帝能幫上他；大家的眼神立刻變呆滯了，手指頭輕輕叩著桌子，人人都主動提出下一輪自己付錢。沒人真想知道。

一九五五年夏，阿吉穿著自己最好的尖頭皮鞋，來到艦隊街，想找一份戰地記者的工作。一個鬍子稀疏、聲音細細的娘娘腔問他：　有什麼經歷嗎，瓊斯先生？阿吉便說起來，都是與薩馬德和丘吉爾坦克有關的事情。這個娘娘腔便往桌子前面一靠，擺出一副自鳴得意、自以為得體的樣子，說，　僅僅打過仗是不夠的，我們還需要別的東西，瓊斯先生。戰爭經歷實在是不相干的。

就是那麼回事，不是嗎？戰爭是不相干的——一九五五年就不相干了，更別說一九七四年了。他那時　的所作所為現在都無關緊要了。你當時學到的技能，用現在的話來說，是不相干的，　沒有移植性。

還有別的嗎，瓊斯先生？

可是，還能有別的嗎？英國的教育體制很多年前就把他絆倒了。儘管如此，他看東西的眼力不錯，對東西的外觀、形狀有很好的鑑賞力，也正是這點長處讓他最終在摩根赫羅公司找到了工作，一干就是二十年，整天在尤斯頓路的印刷公司數數，設計出各種東西——信封、直郵廣告、小冊子、單頁廣告的摺疊方法——也許算不上什麼成就，可你明白，東西需要對摺，需要交疊，否則生活就像在風中亂舞、在街上亂飄的大幅印刷品，弄得你無法看到要緊的內容。倒不是阿吉有空看這種印刷品，只是若沒人肯費心把這東西摺疊好，那他幹嗎要費力去看呢（這也是他想知道的）？

txt電子書分享平臺

阿吉·瓊斯的奇特再婚（6）

別的呢？嗯，阿吉倒也不是一直都在摺頁子。從前，他做過場地腳踏車手。阿吉喜歡場地腳踏車運動，喜歡的就是一圈又一圈騎下去的方式。一圈又一圈，給你一個又一個機會，每一圈都取得一點小進步，騎得更快，把事情做　好。只是阿吉從來就沒什麼長進。秒。這個成績相當不錯了，算得上世界水平吧。可是一連三年，他每一圈都不多不少剛好秒。別的車手都停下來看他。他們把腳踏車靠在斜坡上，用腕錶的第二根指標掐秒。每次都是秒。那種無法取得一點進步的比賽能力真是非常罕見，那種速度始終不變的一貫性從某些方面來看，也真是不可思議。

阿吉喜歡場地腳踏車運動。他一向擅長這個，這也是他唯一真正難忘的事情。一九四八年，阿吉參加倫敦奧運會，和一位名叫霍斯特·艾貝高茲的瑞典婦科醫生並列第十三名（秒）。倒黴的是，這件事情因為組委會秘書的粗心，沒有記入奧運會的檔案。一天早上，這位秘書在休息時間出去喝咖啡，回來後心不在焉地抄寫名單時漏抄了他的名字。後世子孫便把他給忘了。這些年來，艾貝高茲經常給他寫信、寫便條，能夠證明那件事確實發生過的也只有這些東西了。比如這張便條：

親愛的阿吉寶德：

隨函附上我和我的好妻子站在院子裡拍的照片，院子後面是一個很煞風景的建築工地。雖然稱不上世外桃源，但我就在這裡造了一個簡陋的室內賽車場——完全不像我們倆比賽的那個，但我用已經綽綽有餘了。這裡的面積要小得多，但是你看，這是為我們未來的孩子們準備的。我夢見他們在賽車場上一圈圈地踩著車輪，醒來後我滿臉都是燦爛的笑容！等完工後，你一定要來看