齊的牙。房子很高大，像個廟堂，不過，它沒有廟堂那種安詳、超脫的氣質，卻有一股陰森的感覺，好像一個沒有五官的人緊緊繃著臉。

那房子有兩扇對開的鐵門，鏽跡　斑斑，很不周正，中間裂著一條大縫子，裡面黑糊糊的。

鐵閂上掛著一把挺大的鎖。

離這個焚屍房很遠的地方，有一排看起來很整齊的平房，那是辦手續的地方。

厲雲拿著死亡證明，去辦手續。

那房子裡有整容室，告別廳，停屍房，骨灰存放間，冷藏室之類，但是他沒看見幾個工作人員。現在是正月，剛剛過完大年。

厲雲走進一間暖和的辦公室，那裡面總共有三個人。

一個年輕的小夥子趴在辦公桌上，正在擺撲克算卦，他穿著一件藍大褂。

一個瘦小的老頭站在一旁觀看，他也穿著一件藍大褂，只不過他的藍大褂瘦小些。

床上坐著一個壯實的中年男人，低頭緩慢地嗑著瓜子。他也穿著一件藍大褂，已經很髒了。

“請問，哪位開票？”厲雲問。

那個擺撲克的小夥子抬頭看了厲雲一眼，很不高興地收起了撲克，傲慢地說：“證明。”

厲雲急忙出示了死亡證明。

那個小夥子看都沒看，就塞進了抽屜：“要骨灰盒嗎？”

“要。”厲雲說。

他站起來，帶厲雲走進另一個房間。

那裡面擺滿了各種各樣的骨灰盒。

他說：“有高中低檔，便宜的幾十元，貴的幾萬元。你要哪一種？”

厲雲挑了一個榆木骨灰盒。

回到剛才的房間，厲雲交了錢，裝好火化證明，問：“誰管火化？”

那個嗑瓜子的男人終於不嗑了，他撣撣手，說：“跟我走。”

厲雲打量了他一下。

他的臉是古銅色的，濃眉，一雙大眼炯炯閃光。

焚屍人大步流星地走了出去。

從辦公室到焚屍房中間是一條石板甬道，有斑駁的積雪，很滑。一路上，焚屍人沒有說一句話。

厲雲緊緊跟在他後面。

他很高大，要是摔跤的話，估計三個厲雲都不是他的對手。

空氣太清爽了，一陣冷冷的風颳過來，厲雲聞到他身上有一股怪味，好像是一種燒棉花的味道。

厲雲想，那就是死屍的味了吧。

在厲雲眼中，他是一個另類。

他把一具具死屍送進焚屍爐（那死屍有男有女有老有少），“哐當”一聲關死爐門，然後走到背後，甩開膀子往火紅的爐膛裡填煤。

焚屍爐會傳出悶悶的聲響。

肌肉被燒焦：“�……�……�……”

筋骨在斷裂：“啪……啪……啪……”

焚屍爐裡冒出煙氣，在煙氣繚繞中，他不時地用長長的鐵鉤子伸進去，翻動屍體。

漸漸，那聲音終於聽不見了。火被大煙囪裡的風抽得“呼呼”響……

他總共焚過多少人？

他有女人嗎？她和他做愛的時候心情是什麼樣的？

他做不做噩夢？

他燒過他的親人嗎？

他想沒想過，有一天，他也會躺進他熟悉的那個焚屍爐？

到了那個焚屍房前，健壯的焚屍人掏出一把很大的鑰匙，開啟了那兩扇鐵門。

天很藍。火葬場裡很安靜。

“哐！當！”鐵門開啟了。

他揮揮手，說：“抬進來。”

厲雲趕忙和另外兩個幫忙的人爬上車，把奶奶抬下來，趔趔趄趄地走進了那個焚屍房。

裡面很空曠，很寒冷，是土地，有一些