我們向宅邸走去。

“您從來沒有到過這裡嗎？”他問我。

“從來沒有。”

“但您是怎麼知道地址的呢？”

“透過克洛德·奧瓦爾·德·呂茲，他是弗雷迪的黨兄弟……”

“我不認識。”

我們來到了一幢圓頂側摟的前面，就是我剛才注意到的這個長排建築物兩端的側樓中的一幢。我們兜了一圈。他指著一扇小門對我說：

“這是唯一可以進去的一扇門。”

他開啟門鎖。我們走了進去。他領我穿過一間黑糊糊、空蕩蕩的房間，然後順著走廊朝前走。我們來到了另一間有彩畫玻璃的房間，它看起來象個小教堂或者玻璃暖房似的。

“這裡是夏天的餐廳，”他對我說。

沒有別的傢俱，只有一張舊沙發，上頭的紅色天鵝絨已經磨破了，我們就在它上面坐下。他從口袋裡掏出一隻菸斗，不慌不忙地點著了。白天的陽光透過彩畫坡璃照進來，他一身淡藍。

我抬起頭，看見天花板也是淺藍色的，上面有幾個地方顏色顯得更淺，那是雲彩吧。他也順著我的目光在看。

“這天花板和牆壁上的東西，還是弗雷迪塗抹的呢。”

房間裡只有一堵刷成綠色的牆，可以看出牆上面有一棵棕擱樹，但顏色已經剝落得幾乎難以辨認了，我竭力回憶著我們以前曾在這兒用餐的這間房子裡的情況。在天花板上，我漆上藍天。在綠色的牆壁上，我畫上了這棵棕擱樹，以增添一點熱帶的氣氛。陽光透過彩畫玻璃，把我們的臉照得一片微藍。那麼在當時，都有哪些人呢？

“這是唯一可以進去的房間了，”他對我說，“其它的房門上都貼著封條。”

“為什麼？”

“屋子被查封了。”

這句話如同一瓢冷水，把我澆得冰冷。

“他們把什麼都查封了，不過還讓我留在這裡。至於可以留到什麼時候，那就不知道了。”

他抽著菸斗，搖了搖頭。

“國有財產管理處有個傢伙不時地來這裡檢視。他們好象一時還不想作出什麼決定。”

“他們是誰阿？”

“國有財產管理處唄。”

我不大明白他的意思，但我想起了那塊朽木牌上的字：國有財產管理處。

“您在這裡已經很久了嗎？”

“啊，是的……我是在奧瓦爾·德·呂茲先生去世時到這裡的，……他是弗雷迪的祖父……我照管大花園，同時，給奧瓦爾·德·呂茲夫人開汽車……她就是弗雷迪的祖母……”

“那麼，弗雷迪的父母呢？”

“我想他們在很年輕的時候就死掉了。弗雷迪是由他的祖父母撫養長大的。”

這麼說，我是由祖父母拉扯成人的。我祖父過世以後，我就跟祖母——瑪貝爾·多娜於厄——以及這個男子，孤獨地在這裡生活。

“您叫什麼名字？”我問他。

“羅貝爾。”

“弗雷迪怎麼稱呼您呢？”

“他的祖母管我叫博布。她是美國人。弗雷迪也叫我博布。”

博布這個名字沒有使我想起任何東西。而他，在發生了這一切之後，也認不出我來了。

“隨後，他的祖母逝世了。至於錢財，已經微不足道了……弗得迪的祖父把他妻子的財產全部都揮霍綽了……那是從美國帶來的、數目很大的一筆財產……”

他從容不迫地抽著菸斗，一縷縷藍色的煙霧悠悠盪盪地向天花板飄去。這間房子有著大塊的彩畫玻璃，牆上和天花板上留有弗雷迪的畫（也就是我的畫嗎？），也許就是他的隱居之地吧。

“隨後，弗雷迪也不見了…