303　·

利和斯堪的納維亞文學而進行的國際範圍內廣泛的智力探求　大大地豐富了南美洲的　語言和　論說　；　他　在這方　面　的貢　獻是　無　可比擬的。博爾赫斯為文　學而生　活　；　他一　輩子　過　的是　精神　生　活　；　他精神世界裡一些　隱蔽的　小徑　和甬　道單憑　他　的作　品加　以　猜測是無從瞭解的。他善於隱蔽　；　在他的短篇小說裡　；　如果要　他在闡明和謎團之間加　以選　擇　；　他總是　成　功地　選擇　後者。　他　是創造者　；　不是實幹家。　當然　；　他　給　1960　年出　版　的集　子以　西　班牙語　“詩人”　一詞　（　hacedor　）　起名　；　既有　創造者又　有實幹家　的　含義　；　對於通曉多種語　言的博　爾赫　斯來　說帶有　一　種可　愛的　含　糊。　他一生大部分時間用於閱讀、　做白日夢、　寫作—　—任何作　—　家希望做到的也許正是這一點。喬治·斯坦納　1970　年在　《紐　約客　雜誌評論博爾　赫斯　時寫道　“　假　如他只　寫過《　構集》一　》　：　虛　本書的話　；　他將躋身於　愛倫·　坡和　博德　萊爾之　後　的少　數幾　個　新的夢想家之列。但他深　化了我　們回　憶的　畫面　；　那才　是真　正　的藝術大師的標誌。　”　那個格言式的評論距今　已有　四分　之一　世紀　；　如果　博爾　赫　斯今天能對我們有什麼啟示　；　那就是人類的想像　；　內心世界的　創造力　；　依然值得一個人花畢生的精力。

·

·

博爾赫斯傳

後

記

身　後　事

1995　年　10　月　；　瑪麗亞　·　兒玉　宣佈　說有　14　位傳記作者在　為　博爾　赫斯　作傳。　其中　只有　八　“　位採訪　過我　；　我　認為　只有一　位寫　的東西　真正　使　我感興趣。　”　這部傳記當然是　14　部之一　（　也是幾種不同　語言寫的傳記之一　）　；　本傳記作者也曾三次採訪　過傳主的遺孀。　然而　；　我　的記　述　不是　唯一　經　她　挑選出來予以同意的。遺孀總希望自己說的話　有權威性　（　兒　玉無　意於　為自　己畫　像　）　；　並　且憑　她　的直覺獲得理想的結果　：　寫出恰到好處的傳記。

後

記

·　305　·

這項工作的成果到時候　自會　湧現　；　有　可能　在　本世　紀結　束　之前　；　其中包括　讓　…　皮　埃　爾　·　貝　爾　納　斯的　一　部　有　分　量的　書。　此人是博爾赫斯作品法　譯本的　編輯　；　博　爾赫斯　晚　年在　布宜　諾　斯艾利斯和日內瓦時的文學夥伴。　1986　年　上　半年　；　博　爾　赫斯　在日　內瓦　；　貝爾　納斯　在他　去　世　前錄下了幾小時的談話　；　談話　內容　收進　貝爾納　斯　的書　後可　能　提供一些本書肯定沒有　收入的　對博　爾赫斯　生平　的　新的　觀點。　據說貝爾納斯和瑪麗亞·兒玉是好朋友。　博爾赫　斯　生　平　最　終　核　定　的　傳　記　出　版　日　期　自　然　會　選　在　1999　年　；　他誕　生　100　周　年之　際。今　後　幾年　裡　；　除貝　爾納　斯　寫　的外　；　我們可以預期會　有一批　有關　這個　最難處　理　的人　物的　傳　記出版。　我試圖儘可能接近地探　索博　爾赫　斯這　個人　物的　要　點　；　但　我永遠不會聲稱這本傳　記代表　全部　事實　；　那至　少　需要　十年　的　努力。我也不尋求核定　；　即使尋求也不會得到的。　博爾赫斯的問題正如任何名聲超過其本身個性總和的作　家一樣　；