尹伯母自廚房探頭出來，「顧小姐留在我們這裡吃晚飯好不好？」

我遲疑一下。

文英問：「有什麼菜式，說來聽聽，好待顧淦她食指大動。」

「這小孩，什麼菜，不過是家常小菜罷了，有隻紅燒黃魚，還有筍片雞湯。」

嘩。我嚮往地使勁地點起頭來，「好，好。」

文英笑我，「這隻饞嘴貓。」

伯母說：「文英，顧小姐這麼可愛，真是益友。」

文英又說：「看，有人欣賞你的小菜，你就樂得飛飛的。」

我無話可說。這才是一幅天倫圖。

那像我，十天有九天半見不到自己的母親。

不但難得見面，而且怕她。

小時候才兩三歲時，奶媽給只奶嘴我吸在嘴裡，一不巧給母親看見，她便指牢我說：「吐出來。」

聲音不怎麼大，我當時還很小，不知恁地，也察覺她聲音中的權威，乖乖吐出的嘴，後來，據奶媽說，我哭了一整夜。

家裡面積大，她睡二樓，我跟奶媽在三樓，她很少過來看我，因為忙，成天在醫院裡，回來也要寫報告，一整疊的檔案那樣取回來交出去，都說是個真正的女中豪傑，時常到歐美洲開會。

但於我有什麼好處？

孩子們所要的，不過是個普通的母親。

一個溫柔愛孩子的母親。

如尹伯母。

一頓飯我們吃得津津有味。

文英說：「顧淦在學校裡吃得很少，什麼都撥兩撥算數。」

我說：「那有這個好吃，瞧這油爆蝦，還有這海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都沒吃過這麼好的菜。」

尹伯伯都笑了，問：「顧小姐家吃什麼？」

我不響。吃什麼？三文治。

廚師都做不長，因不許廚房有油煙味傳出來，一律不準煎炒炸，不起油鍋，大師傅怎麼做菜？

所以多年來最多是肉醬意粉或是羅宋湯。

吃了飯我向尹家告辭，回到家，見母親一個人在吃「飯」。她喜用凍肉夾麵包，喝杯咖啡當一頓晚飯，雙眼還在閱檔案。

見到我，抬起頭，微微頷首。

「媽媽。」我坐在她對面，「今夜不出去？」

「唔。」她總是淡淡的，不大想回答我的問題，我也習慣她這樣。

「我上樓去。」我知情識趣。

她卻問：「大考了吧？」

「快了。」

「沒問題？」

「絕無。」

「你父親問你要什麼，他下星期回來。」

「什麼都不要，謝謝。」

我們之間的對白就這麼簡單。

母親從來沒有緊緊把我擁在懷中，也一向不與我一起吃飯、看戲、說笑。

她自己不看電視，故此我的一部電視裝在我房中，她怕吵，咱們屋子也靜得似醫院，一切音響都壓得很低。

我十七歲了，從沒聽過母親高聲說過一句話。

她從不責備我，小時候只要用眼睛瞄我一下，我就已經很害怕。

現在當然沒有這樣的感覺，但距離仍然在，我無法在她面前鬆弛。

即使在生病的時候，她來診治我，也只是像個醫生，我多渴望她會與我表現得親熱一點，但是她不會那麼做，說得老土一點，我渴望她的愛，而她從來不給我。

母親的感情從不流露。

甚至我伏在父親的肩膀上說話，她也會橫我一眼，叫我控制自己。

漸漸我希望我的母親不是中外聞名的大國手，而是一個會替我打一件毛衣的家庭主婦。

我的童年生活是這麼寂寞，使