我沒齒難忘。

人家尹文英也是獨生女，卻這麼開心。

第二天上學，文英身上穿件深色毛衣，密密的辮子花樣，正是我最喜歡的。

「在什麼地方買？」我來不及問：「我找這樣的手織毛衣已有一年了。」

「媽媽織的。」她說，那種得意的樣子叫我難受。

我洩氣，「為什麼織這麼深色？」

「學校不準穿淺色呀。」她振振有辭。

「我希望有件這種花樣的白毛衣。」

「我叫媽媽替你織。」她自告奮勇。

「不必了。」我說：「人家媽媽織的，那還有什麼意思。」

「你母親是醫生，她工作忙，也許編織不是她的本事，你何必要求太苛？」

「你曉得什麼？」

「你別鑽牛角尖，顧淦。」

我苦笑。

「今天放學，我到你家可方便？」

「當然可以。」

文英拍拍我的肩膀。有她這樣的朋友，也夠幸運了。

她一到我家，一進門，便嚷起來──

「那有這麼大的房子？」她說：「才住三個人？住三十個人也還很鬆動，多麼豪華。」

我說：「房子還是祖父留下來的，現在可買不到。」

「這就是俗語說的祖蔭。」文英說。

「來看看我的房間。」

我帶她上二樓。

「你有自己的客廳？」文英又嘆為觀止。

我苦笑，「那意思說，我再也不能到別的地方去活動，像坐牢似的坐了十七年。」

文英同情地坐下來，「不過這麼豪華──」

我推她一下，「豪華？媽媽很嚴，十二點之前一定要睡，七點鐘要起床，要是賴床，得聽教訓，這裡的生活像紀律部隊。」

「你有沒有同她開心見誠的講過？」

「講什麼？」

「講你不喜歡這樣的生活方式。」

「那怎麼可以？」我苦笑，「那還不造反？這裡是她的家，連父親都聽她的，我怎麼能夠說話？」

「她是你母親呀。」

「不是每個人的母親都似你的媽媽。」

我沉默下來，不應批評她，外人會看不起我。

文英卻渾然不覺，「假如我有這麼大的房間，我一定開派對，請許多同學來做功課，玩耍，週末叫她們留宿。」

我微笑。

文英真可愛。

「來，我們到別的地方去參觀。」

我帶她到母親的睡房。

「嘩，雪白，像電影裡的佈景。」

「我父親的房間是灰色的。」我說：「他們一直分居，兩個人都需要極端的安靜。」

文英覺得怪，看我一眼。

我聳聳肩，「聽報告說：英女皇伊利沙伯二世於菲力普親王也一直分房而睡。」

文英說：「你們真是考究。」

「我被奶媽照顧得很好，但是我希望媽媽可以多撥一些時間出來。」

末了我們坐在廚房裡吃點心。

文英問：「你們有多少傭人？」

「沒有很多。兩個打掃，一個廚子，一個司機。」

「不算多？」文英笑，「五個人服侍三個人。」

「何必要住這麼大的地方？我們又不喜炫耀，極少在家請客，父親去年在英國做生意，母親的工作時間是每日十六小時，你看，是不是浪費？」

文英說：「這才是享受呀。」

我微笑。

「好了，我也該走了。」她說。

「不在這裡吃晚飯？」我問。

「