要畢業的那一年,他正要出門,恰巧遇見南伊絲手裡提著籃子,站在走廊上。他驚奇得停下了腳步。他沒有認出來,站在他面前的就是他去年在布朗卡德見過的那個瘦長、毫無身段的女孩。現在,南伊絲一頭濃密的黑髮,好像一頂帽子似的襯著棕色的臉蛋,漂亮極了。她有著結實的肩膀,渾圓的腰身,誘人的胳膊,露著赤裸的手腕。一年之間,她就像一棵小樹長大了。
“是你呀!”他結結巴巴地,幾乎說不出話來。
“是啊,弗瑞德理克少爺。”她回答道,一邊睜大眼睛直視著他,眼睛裡流露出努力剋制的熱情。“我帶來一些海膽……您什麼時候來呢?要不要準備漁網?”
他一直在端詳她,彷彿沒有聽見她的話,低聲說道:
“你很漂亮,南伊絲!……你怎麼長得這樣漂亮?”
聽到這句讚美的話,她笑了。隨即,他像從前他們在一起玩的時候那樣,遊戲似的抓起她的兩隻手。她忽然嚴肅起來,用低沉的、有些嘶啞的聲音,驟然用“你”字跟他說:
。 想看書來
《南伊絲·米庫蘭》1(3)
“不,不,不要在這裡……你小心!你母親來了。”
《南伊絲·米庫蘭》2(1)
又過了半個月,洛斯塔一家人動身前往布朗卡德。而律師要等法院休假以後才會去,何況,九月的海邊才更有意思。到那時,炎熱已逝,夜晚非常涼爽,令人很舒適。
布朗卡德並不在愛斯塔格村裡。愛斯塔格是馬賽郊區最遠的一個小鎮,在從海灣口開始用岩石圍起來的一條死路的盡頭。布朗卡德在村莊外邊的一個懸崖上,從小海灣的任何一處地方都可以看見它黃色的外牆隱藏在一片高大的松樹林裡。這是一座被稱為普羅旺斯府邸的、方正平板的建築物,笨拙地開著些不規律的窗戶。房子前面,有一個寬闊的平臺,從這兒可以直接俯視一個狹窄的、佈滿石子的小海灘。後面,有一大塊園地,土壤貧瘠,只長著寥寥幾棵葡萄樹、杏樹和橄欖樹。布朗卡德最致命的一種缺點,也可以說是一種危險,那就是海水一直在不停地衝打著懸崖,從附近的水泉裡漫過來的水一直在浸泡著這座半粘土半岩石的、鬆軟的懸崖。每個季節,都有不少大石塊裂開,墜到下面的海里去,發出令人害怕的響聲。漸漸地,這片懸崖被侵蝕成了彎月形,有些松樹已經被海水吞沒了。
四十年來,米庫蘭一家人一直是布朗卡德的佃戶。按照普羅旺斯的規矩,土地由他們去種,收成卻要跟地主對半分。然而,土地的收成很稀少,假如他們不在夏天捕些魚的話,他們肯定會餓死的。除耕地和播種以外的時間,他們都在撒網捕魚。米庫蘭家的人口有米庫蘭老爹,他是一個又黑又瘦的兇惡老頭,一家人誰看見他都嚇得發抖;還有米庫蘭媽媽,她是個在太陽底下鋤地鋤成了一個大個頭的呆笨女人;還有他們的兒子,此時正在“阿洛剛特”號軍艦上服務;最後就是南伊絲,她除了負責家裡的一切事務以外,還讓她父親給派到一個瓦廠裡去做工。佃戶的住處是貼在布朗卡德懸崖半腰上的一所破房子,在那裡,很難聽見一聲笑聲或歌聲。米庫蘭老爹始終保持著那種上了年紀的、不近人情的沉默,一天到晚都在回想他的過去。兩個女人對他懷著害怕的尊敬,完全是南方人中做女兒和做妻子的對待家長的那種尊敬。只有南伊絲的媽媽看不見她,拼命扯高嗓門,叉著腰,向四面發出兇悍的喊叫聲的時候,才會衝破這裡的安靜。通常,南伊絲在一公里以外就聽見了,她總是帶著滿腔怨憤,臉色發白,趕緊回來。
美麗的南伊絲,這是愛斯塔格人對她的稱呼,真說不上是幸福。她已經十六歲了,可米庫蘭老爹常常為了一聲“是”或者“不”,舉手就往臉上打,而且打得很重,以至於她的鼻子都流血了。現在,雖然她已經二